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Başı duman pare pare
Yol ver dağlar yol ver bana
Gönlüm gitmek ister yâre
Yol ver dağlar yol ver bana

Aşık Yener’in bu çok bilinen türkü-
sünü çocukluğumda ilk babamdan 
dinlemiştim. Dinlemiştim dinle-
mesine ama ne ehliyetim vardı o 
vakitler, ne karlı dağları aşacak bir 
aracım ne de seyahat etmenin, yol 
yapmanın zorluk ve güzelliğini bile-
cek aklım ve hevesim vardı. Sanırım 
bugünlerde bu türküyü yılın büyük 
bir bölümünü karlı ve eksi derece-
lerde geçiren Kars’ta yaşamanın ve 
dinlemenin zorluğu ile yürekte baş-
ka hislerle dinledim.

Aracımla yol kenarında biriken kara 
saplanıp ardından civardakilerin 
meşakkatli yardımları ile aracı çe-
kip çıkarıp yola devam ettiğimde, 
bu türküye radyoda tesadüf ettim 
ve hikâye başladı. Yolda olmanın bir 
raconu vardı bu topraklarda. Yolda 
kalana her daim kapıların açıldığı, 
birbirini tanımayan insanların du-
rup ne yapabiliriz diye baktıkları ve 
el birliği ile yolda darda kalana yar-
dımın yapıldığı topraklardı buralar. 

Kalbimde bir sıcaklık hissettim. Rah-
metlinin sık kullandığı bu yollarda 
onun yolda kalana yaptığı her türlü 
yardımın bir benzerini görmek bana 
bu sıcaklığı hissettirdi.

Ve ardından çocukluğuma gittim. 
Hayatının bir bölümünü uzun yol 
şoförlüğü ve uluslararası ticaret ile 
geçiren, ailesinin nafakasını dünya-
nın farklı coğrafyalarına insanları ve 
malları taşıyarak geçiren bir babanın 
evladıydım. Uzun uzun anlattığı zorlu 
ve güzel yol anılarının bir bölümü he-
men hafızamda canlandı türkünün 
eşliğinde. Karlı yollar, soğuk havalar, 
bozulan araçlar, trafik kazaları, yolda 
zor durumda olanlara darda kalan-
lara her türlü yardımlar, okumaya 
giden öğrencilerden alınmayan bilet 
paraları ve molalarda ayrıcalıklı sayı-
lan kaptan mahallinde ikram edilen 
yemekler, ceplere konan harçlıklar, 
gümrük kapıları, halden anlama-
yan memurlar, uzun bekleyişler, 
zorluklar, eziyetler. Bu yazıya 
sığmayacak uzun yaşan-
mışlıklar.

Hakikaten gündüz vakti gözün gözü 
görmediği o tipide giderken düşün-
düğüm tek şey bizleri evlerimize 
ulaştıran, koca koca marketler, ma-
ğazalar başta olmak üzere her gün 
aldığımız türlü ürünleri en ücra kö-
şelere kadar taşıyan o şoförleri ne 
kadar tanıyoruz ve anlıyoruz? Ben 
kendi babam da başta olmak üzere 
anladığımı sanırken şimdi fark edi-
yorum ki gerçekten tam anlamıyla 
tanıyamamış, yaşadığı zorlukları, 
çektikleri zahmetleri ve yolda aldık-
ları riskleri pek de anlayamamışım. 
Bizzat bu zahmetin belki de onda 
birini yaşayınca anladığım kısmının 
ne kadar az olduğunu fark etmek 
hüznümü daha da artırdı.

Kaymakam bey yollar kapalı! Hasta-
neden geliyoruz çıkamıyoruz eve! 

Yol Ver
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Öğretmenler olarak sabah köy oku-
luna giderken kara saplandık! Bizim 
köyün içini ne zaman açacağız Kay-
makamım! Yayla yolları hala karlı, 
makinaya bir talimat ver de açsınlar 
sürüyü çıkaracağız Kaymakam bey… 
Haklılar, bazen sabırlı bazen de sa-
bırsızlar ama kar yağınca hayat yol-
da olana ve kırsalda olana bir başka 
zor. Bu talepler de hep gözümün 
önünden süratlice geçti ve neler 
yapıyorum, daha neler yapabilirim, 
eksiğimiz neler diye düşünmeden 
geçemedim. Ancak bir kez daha bu 
onurlu ve imkânlı mesleği bana na-
sip eden Yaradan’a şükrettim. Zordu 
her şey ama imkân da vardı o zor-
lukta.

Türküyü bir daha açtım. Ağır ağır 
giderken dahasını düşündüm ve 
hep yemeklerinin güzelliği ile an-
latılan tırların ve kamyonların dur-
duğu bir lokantaya girmek istedim. 
Aç değildim ama girdim. Bir şeyler 
söyledim ve yolların müdavimlerini 
dinlemeye başladım. Kimi karlı dağ-
lardaki geçit vermez yerlerden nasıl 
zorla geldiğini anlatırken kimi soba-
nın başında bir çay daha içeyim de 

gecikmeden akşama eve varayım 
diyordu. Kimi gümrük memuru ile 
yaşadığını anlatırken kimi hiç ko-
nuşmadan usulca yemeğini yiyordu. 
Kalbimde yine bir sıcaklık hissettim. 
O insanların yorgun ve kavgacı göz-
lerine bakarken, ne de olsa yolun 
sonu ya ev ya da malları teslim ede-
cekleri bir dış ülkeydi. Sonrası yine 
nasipte varsa evdi.

Sahi evde kim vardı? Çocuklarına 
eşinin işi dolayısıyla hem analık hem 
babalık yapan eşler. Evin de çocuk-
ların da her işine koşan aman baba-
larının yokluğunu hissetmesin diyen 
vefakâr eşler. Diğer taraftan babala-
rını okul toplantılarında bekleyen 
ama o sırada babaları yurdun için-
de ya da dışında o evlat okusun da 
kendi çektiklerini çekmesin isteyen 
ama bunu da evladına söylemeyen 
bu hasretin karşı tarafında duran bir 
evlat. Ya da çoğu bayram sabahı ba-
basını görmediği için bayram nama-
zına babasız giden, içinde burukluk 
taşıyan evlatlar vardı o evlerde. El-
bette dahası da vardı ama o dahası 
bunları yaşayanların içinde bir ömür 
kalacak ve bazen bir türküde bazen 
bir mekânda bazen bir zamanda 
bazen de bir dostun lafında gözler 
önüne gelecek.

Yolların derdini çeken, ekmeğini bir 
ömür bu yollardan çıkaran, ev yata-
ğının yüzünü ve sıcağını kolay kolay 
görmeyen, şehire de geldiğinde 
sanayide ekmek teknesinin eksiği-
ni gediğini yaptırarak günlerini ta-
mamlayan, o ağır vasıtaların taksidi-
ni senedini ödemek için mücadele 
ile çalışan, o taksitleri bittiğinde bir 
daha borçlanıp aracını yenileyen 
ve bir ömürü neredeyse borç öde-
mekle geçiren, aileden uzakta, 
yardan, anadan, evlattan, köyden, 
kasabadan, şehirden uzakta ömrü 
tüketen ve karşılığında eşten ve ev-
lattan yana yüzü gülsün diye umut 
eden dua eden, hayallerimi evlat-
lar gerçekleştirsin diyen tüm oto-
büs şoförleri, tır şoförleri, kamyon 
şoförleri… O yollarda olan babalara 
ve dostlara selam olsun. Aileleri ile 
birlikte güzel günleri olsun. Ahrete 
irtihal edenlere rahmet olsun. Sizle-
re ne kadar sevgi ve saygı göstersek 
azdır. Sizlerin hayatlarımızdaki yer-
lerinizi en basit manada manavlar-
dan marketlerden bir şeyler alama-
dığımız vakitler anlayacağız belki de 
ama sizleri anlayan ve hissedenlerin 
olduğunu da bilin. İyi ki varsınız.

Sonunu yine Aşık Yener ile getirelim:

Karlı dağından esmedim
Ben o yâre hiç küsmedim
Daha umudum kesmedim
Yol ver dağlar yol ver bana…
Yol ver dağlar o insanlara…


