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Ne büyük dostluklar kurdum, ya-
şadığım süre içerisinde. Onun 
varlığı dışında hiçbir şeyin 

anlamı olmayan ne aşklar yaşadım. 
Ne büyük paralar kazandım ve harca-
dım. Ev almak istedim aldım. Arabam 
olsun, toprağım olsun, dedim oldu. 
Eşim, çocuklarım olsun, dedim oldu. 
Gönlümce yaşamak istedim, yaşadım. 
Gezmek istedim, gezdim. Biraz da ya-
zayım dedim onu da yaptım. Daha ne 
isteyebilirdim ki Yüce Yaratıcıdan?

Heyhat bunların hepsini kalıcı san-
dım. Benim sandım. Beni terk et-
mezler sandım. Zamanı gelince 
benimle beraber boyut değiştirirler 
sandım. Hani “yalan dünya” derler 
ya yalan olan dünya mıydı yoksa 
ben ve sahip olduklarım mı? 

Sonra bir korku sardı yüreğimi. Ya 
sahip olduklarımı kaybedersem, ya 
birer birer beni terk ederler, yalnız-
lığımla baş başa kalırsam! Tıpkı Ha-
listin KUKUL’un şiirindeki gibi.

“Önce dişler dökülür sonra saçların

Arkasından birer birer arkadaşların.”

Önce saçlarım terk etti beni! Sonra 
dişlerim dökülmeye başladı. Bir de 
baktım ki arkadaşlarım da birer bi-
rer meçhule giden gemiye bindiler!

Sonra servetim terk etmeye başla-
dı beni, o büyük dostlarım soframa 

oturmaz, geçtiğim yoldan geçmez 
oldu. Ya çocuklarımı, eşimi kaybe-
dersem korkusu sardı benliğimi.

Yeri geldi mutluluğum terk etti beni, 
bazen de sevinçlerim. Üzüntülerimi, 
kaygılarımı, acılarımı dost bellemiş-
ken; Ahmet Haşim’le de ahbap ol-
muştum. Hani “Melali anlamayan 
nesle aşina değiliz.” demişti ya. Hüz-
nü çok iyi anladım. Buruk lezzetini 
sürekli tadar oldum. 

Yaşadığım her ruh halimde yanı ba-
şımda bir fısıltı vardı. Korkma ben 
varım, buradayım, sığın bana diyen. 
Bense korkuyordum. Onun soğuk 
ve karanlık görünen, içimde ürperti 
uyandıran dehlizine girmekten kor-
kuyordum ama istiyordum da. 

Bir gün baktım ki kendimle muha-
sebe yapıyorum. Yaptığım hataları, 
kazandığım başarıları, kaybettikleri-
mi, beni terk edenleri akıl, mantık ve 
vicdan süzgecinden geçiriyorum. Sü-
rekli rahatlıyorum. Kaygılarımdan ve 
üzüntülerimden kurtuluyorum. Me-
lal de beni terk ediyor. İşte o zaman 
anladım ki dünyada yapayalnızım.

Ben yalnızlığıma sığınırım o günden 
beri, yalnızken yalnızlığım dostum 
olur benim. Hep öyle olmadı mı san-
ki. Birçok şeyim beni terk ederken 
yanımda bir tek o vardı.  Doğarken 
yanımdaydı. Yaşarken yanımdaydı. 

Başka bir âleme yol alırken yine o 
yanımda olacak.

Şöyle bir düşündüm. Yalan bilmezdi; 
riyakar değildi; benden bir şey de bek-
lediği yoktu; bana maliyeti de yoktu 
üstelik; her zaman yanımdaydı; onu 
hor gördüğüm, ondan bir hortlaktan 
korkar gibi korktuğum zamanlarda 
bile sessizce varlığını hissettirmeden 
yanımda duruyordu. O yalnızlığım de-
ğil kimsesizler kimsesidir.

Anladım ki dünyada Tanrıdan başka 
her zaman yanı başımda olan bir 
dosttu. Bana çok şeyler verdi. Şu 
anda yazmakta olduğun denemeyi 
bile onun yumuşacık, sımsıcak beni 
saran kucağında yazıyorum. Her za-
man ona kaçtım, her zaman onda 
buldum kendimi. 

Benim huzur ve ilham kaynağım 
oldu. Dostum oldu, sevgilim oldu. 
Sık sık onu aldattığım da oldu. Hiç 
kaş karartıp yüzünü asmadı, sırtını 
dönmedi bana.

Yunus Emre ne güzel söylemiş 

“Yaratılanı severiz, Yaratandan ötü-
rü” diye.

Eğer yalnızlığa ihtiyacımız olmasay-
dı; Yaratan yaratır mıydı hiç! Yalnız-
lık hissini yüreğimize sokar mıydı? 

Artık benim için ondan kaçmak, öz-
gürlüğümden kaçmak gibidir. 

Bünyamin ZİLE

Dostum!..


