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İDARECİNİN SESİ / TEMMUZ / AĞUSTOS

1959 yılının bir ilkyaz günüydü. 
Altı yaşındaydım. Üç ay kadar 
önce Eruh’tan gelip Batman’a 

yerleşmiştik. Akyürek Mahalle-
si’nde kerpiçten yapılmış bir evde 
oturuyorduk. Biz taşındıktan bir yıl 
sonra, evimizin hemen bitişiğinde, 
o zaman çocuklara devasa boyutlar-
da görünen Evin Sineması inşa edil-
meye başlanacaktı. Batman Atatürk 
İlkokulu’na kaydedilmeme daha bir-
kaç ay vardı.

Babam TPAO (Türkiye Petrolleri 
Anonim Ortaklığı) Genel Müdür-
lüğü’ne bağlı Batman Bölge Mü-
dürlüğü’nde görevliydi. Annem ev 
hanımıydı. Babaannem, dedem, ba-
bam, annem, iki kız kardeşim, erkek 
kardeşim ve ben birlikte yaşıyorduk. 
İçimde çocuklara özgü bir sevinç, 
bir mutluluk vardı.

O tarihte en fazla beş bin kişinin ya-
şadığı Batman küçük bir kasabaydı. 
Kentin içinden bir demiryolu geçi-
yordu ve tren istasyonu kasabanın 
merkezine yakın bir yerdeydi.

O ılık ilkyaz günü öğlene doğru an-
nem fırından ekmek almamı istedi. 
Evden dışarı çıktım. Demiryolunun 
yaya geçidini geride bırakarak çarşı-
ya doğru yürümeye başladım.

Kasaba meydanı çarşıya girmeden 
elli metre kadar önce başlıyordu. 
Demiryolunu sol yanıma alıp ray-

lara koşut biçimde meydana doğru 
yürüdüğümde ortada Atatürk Büs-
tü görülüyordu. Yerden iki metreye 
yakın bir yükseklikte, mermerden 
yapılmış bir kaidenin üstünde duran 
büstün çevresinde, yine, iki metre 
kadar genişlikte bir toprak zemin 
vardı. Zeminin etrafı yerden yakla-
şık yarım metre yükseklikte demir 
parmaklıkla çevriliydi. Toprakta 
yetiştirilen değişik renkte çiçekler, 
çevreye daha da güzel bir görünüm 
kazandırıyordu.

Atatürk Büstü’nün bulunduğu ala-
nın hemen ilerisinde Batman Çar-
şısı’nın iki ana caddesi aşağıya, İluh 
Mahallesi’ne doğru uzanıyordu.

O tarihte Batman’da iki ekmek fırı-
nı vardı, biri, çarşının girişinde, sol 
taraftan aşağıya doğru giden Birinci 
Cadde’nin sağ başında yer alan “Ha-
yat Fırını”ydı. Öbürü ise, Akyürek 
Mahallesi’nin güneye doğru sona 
erdiği kentin tepede kalan bölgesin-
de, TPAO lojmanlarının bulunduğu 
Site Mahallesi’nde, halk arasında 
“Ekonoma” diye bilinen küçük alış-
veriş merkezinin bitişiğindeydi.

İkinci Cadde’nin başlangıcından 
yaklaşık elli metre kadar ileride, sol 
yanda, “Batman’ın Sesi” gazetesinin 
bürosu vardı. Büro’nun içinde gaze-
tenin basıldığı bölüm arka tarafta 
yer alıyordu. Batman’ın Sesi’nin yazı 
işleri müdürü ve sorumlusu, sevgili 

arkadaşım Nâzım’ın babası Misba-
hattin Yardım’dı. Siirt Milletvekili 
Cemil Yardım’ın torunu olan Na-
zım’ın, sonradan felsefe öğrenimi 
görüp öğretmen olmasına daha on 
altı yıl vardı, felsefe öğretmenliğin-
den emekliye ayrılması için de ara-
dan elli yılın geçmesi gerekecekti.

Birinci Cadde’nin başladığı yerden 
birkaç metre geride çevredeki kasa-
balara ve o zaman Batman’ın bağlı 
olduğu il Siirt’e yolcu taşıyan mini-
büsler duruyordu. Hemen bitişikte 
derme çatma küçük bir çayevi yer 
alıyordu. Değişik yaştan erkekler, 
arkalıksız ve kolları olmayan tabure 
benzeri küçük hasır iskemlelerde 
oturup çay içiyorlardı. Çoğunun 
çalışacak bir işi olmadığı anlaşılı-
yordu. Çayevinin karşısında, İkinci 
Cadde’nin başladığı sağ yönün elli 
metre kadar gerisinde, Raman Ma-
hallesi’nin başladığı çizgide, yaklaşık 
bir yıl sonra hizmete açılacak olan 
Polis Karakolu’nun yapımı çalışma-
ları sürdürülüyordu.

Birinci Cadde’de, Hayat Fırını’nın 
karşısındaki kaldırımın başında, 
tren istasyonuna ve istasyon alanı 
içinde bulunan Batman’ın tek açık 
hava çay bahçesine açılan bir peron 
vardı. Peronun kimi zaman Birinci 
Cadde’deki girişinin başında, kaldı-
rımda, kimi zaman da çay bahçesi 
tarafındaki bölümünde hep “Brako” 
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dururdu. Brako, o zaman, yaklaşık 
kırk yaşlarında, orta boylu, saçı sa-
kalı birbirine karışmış, yaz kış eski 
ve yıpranmış bir gömlekle pantolon 
giyerek gezen bir meczuptu. Çoğun-
lukla peronun giriş ya da çıkış yer-
lerinden birinin başında yere serdiği 
bir gazete veya hasır parçasının üs-
tünde oturup hiç durmadan sigara 
içen Brako, asla konuşmaz ve dilen-
mezdi. Batmanlıların ona verdiği yi-
yecekle karnını doyururdu.

Atatürk Büstü’nün bulunduğu ala-
na varmama yaklaşık elli metre 
kalmıştı; çayevinin girişinde, ayakta 
karşılıklı durmuş iki adamın tartış-
tığını gördüm. Biri, takım elbiseli, 
otuz yaşlarındaydı, spor giyimli olan 
diğeri ise, birkaç yaş daha gençti. 
Genç olan, birdenbire, cebinden 
bir tabanca çıkararak, takım elbi-
seli adama doğrulttu ve üst üste, 
mermiler bitinceye kadar, ateş etti. 
Takım elbiseli adam yere yığılırken, 
ateş eden öbürü, çarşının karşısın-
daki yöne, Akyürek Mahallesi’ne 
doğru hızla kaçmaya başladı.

Durumu daha iyi anlayabileyim 
diye, o yaşıma kadar sinemayı bil-
mediğim halde, yıllar sonra izleme 
olanağı bulabileceğim bir bilimkur-
gu filminde olduğu gibi, meydan, 
Atatürk Büstü, çayevi, tartışan iki 
adam, tabanca, tabancanın sesi, 
her şey zihnimde dondu, kısacası, 
yaşam benim için durdu. Yakınla-
rımda, belki de yüreğimin bir yer-
lerinde bulunduğunu düşündüğüm, 
ama tanımlayamadığım üstün bir 
gücün beni çevreden soyutlayarak 
görünmez kıldığını, giderek beni 
yönlendirdiğini, henüz olgunluk 
aşamasına gelmemiş olan ruhumun 
hızla bedenimden uzaklaşıp bir baş-
ka boyuta gitmesine engel olduğu-
nu sezinledim. Zaman da, mekân da 
yoktu.

Sonra, yaşam yeniden başladı. Çev-
reme bakınırken, Polis Karakolu ya-
pımı çalışmalarının sürdürüldüğü 

alanda, elinde birkaç kürek taşıyan 
yirmili yaşlarının başında, ince uzun 
boylu, genç bir işçi gördüm. İşçi, ka-
çan adama baktı ve birdenbire elin-
deki kürekleri atarak ona doğru var 
gücüyle koşmaya başladı. Saniyeler 
içinde kaçan adama yaklaşan genç 
işçi, ansızın yere koşut biçimde uça-
rak kollarını onun ayaklarına dolayıp 
adamı yere düşürdü. Boğuşma sü-
rerken polisler yetişti.

1959 yılıydı. Atatürk İlkokulu’nun 
hemen bitişiğindeki Site Sinema-
sı’nda Walt Disney(1) yapımı çizgi 
filmler izlemem için iki üç sene geç-
mesi gerekecekti. Ekmek almaya 
giderken tanık olduğum olayın çok 
daha ayrıntılı olanlarını, yine, Site 
Sineması’nda Western(2) türünde-
ki filmlerde izlememe daha birkaç 
yıl vardı. İlkokulu bitirdikten sonra 
taşındığımız Eski Kooperatif Mahal-
lesi’ndeki evimizle Sosyal Sigortalar 
Kurumu Hastanesi arasında kalan 
geniş alanda arkadaşlarım Nuri (Pa-
lacı), Sabahattin’le Salahattin (Or-
han), Tamer (Karaöz), Bünyamin’le 
Yusuf (İspirgil), Reşat, yakınlarım 
Yaşar’la Mehmet Tevfik (Bedük) ve 
kardeşim Bekir’le birlikte top koş-
turmam için beş yıldan daha çok 
bir zaman diliminin geride kalması 
gerekecekti.

Birkaç dakika içinde kasaba meyda-
nı insanlarla doldu. Bir rüyadaymı-
şım gibi kalabalığın içinden geçerek 
fırına gittim; hiç ara verilmeden ek-
mek pişirilen fırından ekmek alarak 
sımsıkı tuttuğum fileye yerleştirdim 
ve evin yolunu tuttum.

1959 yılının bir ilkyaz günüydü. Oku-
la başladıktan sonra Okuma Kita-
bı’nda Ziya Gökalp’ın(3) “Çocuktum 
ufacıktım / top oynadım acıktım” 
dizeleriyle başlayan “Ala Geyik”(4) şi-
irini ezberlememe iki sene kadar za-
man vardı. 1964 yılının Eylül ayında 
Batman Ortaokulu’nun öğrencileri 
arasına katılabilmem için de aradan 
beş sene geçmesi gerekecekti.

“Kim bir cana kıymamış veya yeryü-
zünde bozgunculuk yapmamış olan 
bir kimseyi öldürürse, bütün insan-
ları öldürmüş gibidir; kim de, bir 
kimsenin hayatını kurtarırsa, bütün 
insanları kurtarmış gibi olur”(5) söz-
lerini yıllar sonra okuyacaktım.

Altı yaşındaydım. 1968’de kurula-
cak olan Batman Lisesi’nin 1971’de 
vereceği ilk mezunlar arasında yer 
almama, Batman’da yaşayan deği-
şik etnik kökenden ve mezhepten 
insanların birbirlerinin kimlikleriyle 
inançlarına son derece saygılı olduk-
larını anlamama daha on iki sene 
vardı. Henüz “yaşam” ve “ölüm” 
kavramlarını değerlendirebilecek 
bilinç düzeyinde değildim.

Çok uzun yıllar sonra, yaşamla ölüm 
arasındaki o irdelenmesi güç çizgi-
nin izlerini bir bakıma, biraz olsun 
gizemli bir seste ya da soluduğum 
havada bulduğumu düşünecektim.

NOTLAR
(1)Walt Disney (Walter Elias Disney; 1901-

1966) : Amerikalı girişimci, sanatçı ve 
film yapımcısı. Özellikle 1928-1960 
yılları arasında çocuklar için yaptığı 
“Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler” (Snow 
White and the Seven Dwarfs), “Miki” 
(Mickey Mouse), “Pinokyo” (Pinocchio), 
“Külkedisi” (Cinderella), “Alis Harikalar 
Ülkesinde” (Alice in Wonderland) gibi 
çizgi filmleriyle ünlüdür.

(2)Western (İngilizcede “batıya özgü”, “batıya 
ilişkin”) : Amerika Birleşik Devletleri’nin 
eski uzak batısında, özellikle XIX. 
yüzyılın ilk yarısından başlayarak XX. 
yüzyılın ilk birkaç yılına kadar olan 
sürede gelişen olayların, sözgelişi yerli 
halk Kızılderililerin topraklarından atılıp 
yer yer soykırıma uğratıldığının, göçebe 
sığır çobanları (cowboy), atlı silahşorlar 
ve kanun adamlarının yaşamlarının 
anlatıldığı sinema ve televizyon 
filmleriyle tiyatro eserleri, roman ve 
öykülere verilen genel ad.

(3)Ziya Gökalp (1876-1924) : Türkçülük 
akımının en çok bilinen kuramcısı, 
düşünür, toplumbilimci ve eğitimci.

(4)Ala Geyik, Ziya Gökalp; www.antoloji.com/
ala-geyik-2-şiiri (erişim tarihi: 14 Aralık 
2016)

(5)Kur’an-ı Kerim; Maide (Sofra) Suresi (V. 
Sure), 32. âyet (Hüseyin Atay, Kur’an-ı 
Kerim ve Türkçe Çevirisi; Ankara, 2008; 
sayfa: 112).


