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Vefa
Doç. Dr. İlker GÜNDÜZÖZ

Bir yaz günüydü, Bekir ile kar-
deşi Tahir evlerinin yanında-
ki boş arsada oynuyorlardı. 

Okullar tatil olduğu için rahatlardı. 
Arsa hemen evlerine bitişikti. Bu-
rada papatyalar açmış, kısmen 
toprakta olsa hemen her yer çi-
menlerle kaplanmıştı. İnsanın canı 
yeşil üstüne sarı, mor, kırmızı ve 
daha birçok renkle cümbüş eden kır 
çiçekleriyle bezeli arsada yuvarla-

narak oynamak istiyordu. Onlar da 
öyle yapıyorlardı. Uzandıkları yer-
den gökyüzünü izliyorlar, bulutlara 
çeşitli anlamlar yüklüyorlardı. Bazısı 
at, bazısı uzay gemisi oluyordu.

Bu boş arsa şehrin zenginlerinden 
Hayati Amcanın mülküydü. Yıllardır 
boş duruyordu. Hayati Beyin daha 
pek çok mülkü vardı. Burada yeni 
bir bina yapmaya gerek duymuyor, 
ileride bu arsanın çok daha değer-

leneceğini umuyordu. Şu anda bile 
oldukça değerli bir arsaydı burası. 
Kat karşılığı iş yapan müteahhitlerin 
iştahını kabartıyordu. Çünkü çarşıya 
ve bankaların yoğun olarak yer aldı-
ğı bölgeye çok yakın konumdaydı. 
Pek çok müteahhit Hayati Amcayı 
ikna etmeye çalışmış, ama başara-
mamışlardı. Çünkü Hayati Bey her 
geçen gün buranın değerinin daha 
da artacağını umuyor ve bekliyor-
du. En son, dükkân ve evlerin ya-
rısını Hayati Amcaya vermeyi ön-
gören teklif duyulmuştu. Bu teklifi 
yapan Âlim Kalfa olarak nam salmış 
yap-satçı müteahhitti. Hayati Beyin 
neredeyse ikna olacağı ve teklifi son 
anda reddettiği bile söyleniyordu. 
Daha henüz ilkokula giden Bekir 
ve kardeşi Tahir de bu gelişmeleri 
duyuyorlardı. Emlak piyasasındaki 
gelişmeler bu iki küçüğü nasıl da 
ilgilendiriyordu. Onların derdi mal 
mülk değildi. Onlar evlerinin yanı 
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başındaki güzel bir oyun alanını kay-
betmekten korkuyorlardı.

Evleri beş katlı apartmanın birin-
ci katında yer almaktaydı. Zemin 
katta işyeri olarak kullanılan iki 
bölüm vardı. Bu bölümlerden biri 
bakkal dükkânıydı. İkincisi ise Be-
kir ve Tahir’in babalarının sahibi 
olduğu kırtasiye dükkânıydı. Bekir 
ve Tahir okul sonrası ve tatil gün-
lerinde evlerinden aşağıya indik-
lerinde babalarına yardım ederler, 
bazen de bu boş arsada oynarlar-
dı. Çoğu zaman top oynarlar, bazı 
zamanlar da ise şimdiki gibi başka 
oyun ve uğraşılar bulurlardı. Bu 
alan onların en sevdiği yerlerden-
di. İki kardeş burayı kaybetmek is-
temiyorlardı doğrusu.

Bekir ilkokul dörde gidiyordu. Tahir 
ise ilkokul ikinci sınıf öğrencisiydi. 
Her iki çocuk da yaşlarından daha 
olgun, ağırbaşlı ve efendi çocuk-
lardı. Hele ağabey olan Bekir ağa-
beyliğin verdiği şuurla yaşından 
çok daha olgun ve duyarlı davra-
nışlar içindeydi. Babası daima ona 
“Sen baba vekilisin, bana bir şey 
olursa ailenin reisi sensin.” derdi. 
Bu sözler Bekir’i olması gerekti-
ğinden daha olgun yapmıştı. Tahir 
ise küçüklüğünün verdiği daha öz-
gür davranma olanağını doyasıya 
kullanıyordu. İki kardeş birbirleri-
ni çok severler ve iyi anlaşırlardı. 
Birbirlerinin en iyi oyun arkadaşı 
yine kendileriydi. Bekir kardeşine 
göre daha sarıydı. Kardeşi kumral 
sayılacak şekilde ağabeyinden ay-
rılmaktaydı. Ancak iki kardeşin yüz 
hatları ve göz renkleri birbirine çok 
benziyordu. İkisi de toplu bir yüze 
sahip ve her ikisinin de kahveren-
ginin çok güzel bir tonunda gözleri 
vardı. Her iki çocuğun da uzun kir-
pikleri herkesin dikkatini çekerdi. 
Komşuları Rasim Dede “Hem ken-

dileri güzel, hem de ahlakları güzel 
uşaklar.” diyerek Karadeniz şivesiy-
le onlara seslenirdi.

Bu şehirde, nüfusu elli bini bulan 
büyüklüğe rağmen iyi komşuluk 
ilişkileri devam etmekteydi. İnsan-
lar hala mahalleli olmanın bilinci 
içindeydiler. “Bizim mahalle” an-
layışı hala ayaktaydı. Üst kat kom-
şuları Meryem Teyze pencereden 
“Çocuklar bana bakkaldan iki ek-
mek alır mısınız?” diye seslenirdi. 
Ya da akşamüzeri bir komşuları 
zillerine basıp Bekir ile Tahir’in an-
nelerine:

−	 Vildan Abla evde tuz bitmiş, bi-
raz verir misin?

Diyebilirdi. Acılar, sevinçler birlikte 
yaşanırdı. Böylece acılar azalır, se-
vinçler artardı.

***

Tahir:

−	 Havadaki bulutlar trene benzi-
yor abi…

Diye, heyecanla bağırdı ağabeyine.

−	 Gerçekten Tahir, aferin sana iyi 
fark ettin bunu.

Dedi Bekir. Tahir, ağabeyinden afe-
rin almanın gururunu okşadığını 
hissetti. İşte bu sırada arsanın diğer 
yanından bir inilti ve ardından da 
havlama sesi işittiler. Her ikisinin bu 
ses dikkatini çekmişti. İkisi de uzan-
dıkları yerden kalktılar. Bekir Ağa-
bey önde, Tahir arkada sese doğru 
yürüdüler. Ama ikisi de tedbirliydi. 
Aslında bir o kadar da çekinerek gi-
diyorlardı sesin kaynağına. Arsanın 
diğer ucunda oldukça uzamış yeşil 
otların arasında iri bir köpek ile göz 
göze geldi her ikisi de. Köpek yerde 
arka ayaklarının üzerinde oturur 
vaziyette duruyor ve inliyordu. Hay-

van olmasına rağmen gözleri çok 
anlamlıydı.

−	 Hani ne duruyorsunuz? Gelin 
bana yardım edin çocuklar.

Diyordu sanki. Bekir ağabeylik şuu-
ruyla:

−	 Dikkatli ol kardeşim.

Dedi. Tahir kesin bir şekilde:

−	 Tamam abi.

Diye karşılık verdi ağabeyinin uyarı-
sına. Dikkatle ve tedbirle biraz daha 
yaklaştı her iki çocuk bu siyah beyaz 
karışımı iri köpeğe. Köpek biraz ha-
reket etti. Ama ön ayaklarını hare-
ket ettirirken arka ayaklarını sürüye-
rek bunu başardı. Bekir:

−	 Arka ayakları tutmuyor galiba. 
Fark ettin mi? Tahir.

Dedi. Gerçekten Tahir de bu duru-
mu fark etmişti.

−	 Evet abi. Galiba sakatlanmış.

***

İki çocuk koşarak dükkânlarına git-
tiler. Babaları dükkânda oturuyor-
du. Gazete okuyordu. Babaları İs-
mail Bey kültürlü bir adamdı. Sözü 
dinlenir ve herkes tarafından sevilir 
bir kişiydi. Kendisi tarih öğretmen-
liği okumuştu. Ancak mesleğini hiç 
icra etmemiş, babasının kırtasiye 
işine devam etmişti. Rahmetli ba-
basına yardım etmek için ara sıra 
geldiği dükkân babasının ani ölü-
müyle ona kalmıştı. Kendisinden 
küçük kardeşlerinin sorumluluğu 
ve geçim derdi derken herhangi bir 
memuriyete girmemişti. Kardeşle-
rini okutmuş, evlendirmişti. Şim-
di annesi, eşi ve iki çocuğuyla bu 
dükkândan kazandıklarıyla geçinip 
gidiyorlardı. Haline her zaman şük-
rederdi. Yavrularını telaşlı görünce 
merakla sordu:
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−	 Hayırdır çocuklar, ne oldu böyle?

Bekir babasına durumu heyecan-
la anlattı. Tahir de “Baba o köpeğe 
yardım etmeliyiz.” diye ağabeyini 
destekliyordu. Babaları yavrularının 
bu hayvan sevgisine ve merhamet 
duygusuna sevinmişti.

−	 İşte benim evlatlarım.

Dedi. Birlikte arsanın diğer ucuna 
doğru yürüdüler. Dükkân açıktı. 
Ama buralarda herkes herkesi kol-
lardı. Zaten pek kötü bir olay da ol-
mazdı. Çok ender olarak dışarıdan 
hırsızlık için gelen kötü kişiler bir 
yana bırakılırsa, bu şehir bir huzur 
ve sükûn şehriydi.

Baba ve çocukları köpeğe yaklaştı-
lar. Köpek gerçekten acı çekiyordu. 
Babaları köpeği çok yakından ince-
ledi.

−	 Çocuklar zannedersem bir araba 
ayaklarına çarpmış. Ve yürüye-
miyor.

Dedi. Köpeği bir karton kutuya yer-
leştirerek dükkânlarının yanına ka-
dar çekerek getirdi babaları.

***

Artık köpeğin, şimdiki adıyla Kara-
baş’ın güzel günleri başlamıştı. Ba-
baları hemen dükkânlarının yanın-
da, arsa içinde tahtadan bir kulübe 
yaptı. Bu inşaat faaliyetinde Bekir ve 
Tahir de babalarına yardım etmişler-
di. Karabaş bu kulübede kalıyordu. 
Evden artan yemek artıkları ve kuru 
ekmekleri suya katarak yapılan yalla 
besliyorlardı Karabaş’ı. İki çocuğun 
da hiçbir yaz tatilleri bu kadar mut-
lu ve eğlenceli geçmemişti. Her ikisi 
de Karabaş’ı sayıklayarak yaşıyor-
lardı. Uykudan uyanınca evlerinin 
balkonundan Karabaş’ın kulübesine 
bakıyorlar ve ona sesleniyorlardı. 

Karabaş da küçük dostlarına sanki 
günaydın dercesine:

−	 Hov, hov.

Diye gür sesiyle havlıyordu. Artık 
Karabaş’ın sesi daha tok ve gür çıkı-
yordu. Ayakları da düzelmeye başla-
mıştı. Önce titrek bir şekilde basma-
ya başladığı arka ayaklarına şimdi 
daha kuvvetli basıyordu. İlk yemek 
verdiklerinde nasıl da yemekleri 
çarçabuk mideye indirmişti Kara-
baş. Belli ki günlerce aç kalmıştı.

***

Günler günleri kovalamış Karabaş 
iyileşmişti. Bir ay kadar süren bakım 
ve tedavi süreci başarılı olmuştu. 
Karabaş sokak köpeğiydi ve artık 
gitmek istediği belliydi. Bir gün bir 
sokak köpeği sürüsü dükkânlarının 
önünden geçerken Karabaş ha-
reketlendi. Onlara yaklaştı. Diğer 
köpekler de Karabaş’a dostça dav-
ranıyorlar, boğuşarak oynuyorlardı. 
Babaları:

−	 Çocuklar belli ki sürüsünü buldu 
dostumuz Karabaş.

Dedi. İki çocuk ayrılık vaktinin gel-
diğini anlamışlardı. Karabaş onlara 
yaklaştı. Sevgiyle baktı. Kuyruğunu 
sallıyordu. İçten bir sesle havla-
dı. “Ben artık gitmeliyim. Her şey 
için teşekkürler çocuklar” diyor-
du sanki. İki çocuk da bu hayvan 
dostlarını sevgiyle ve el sallayarak 
uğurladılar.

***

Aradan iki yıl kadar geçmişti. İki 
kardeş bu kez evlerinin hemen kar-
şısındaki pazar yerinde oynuyor-
lardı. Haftanın sebze pazarı Salı ve 
Çarşamba günleri burada kurulur-
du. Diğer günler kimi tahtadan kimi 
demirden yapılı tezgâhlar bu alanda 
dururlardı. Salı ve Çarşamba dışın-

daki bu boş günlerde ise tezgâhlar 
ve pazar yeri iki kardeşin oyun ala-
nıydılar. Kimi zaman bu tezgâhlar 
korsan gemisi olurdu. Kimi zaman 
iki çocuk onların arasında saklam-
baç oynarlardı. Ama bugün ellerin-
de şişme bir lastik top bu alanda 
paslaşıyorlardı. Evlerinin yanındaki 
arsadan ziyade, bugün burada oy-
namak istemişlerdi.

Artık yorulmuşlar ve evlerine git-
mek üzereydiler. Bu sırada bir 
köpek sürüsü epey uzaktan geçi-
yordu. Belli ki onlar pazar yerinde 
yiyecek bir şeyler arıyorlardı. İçle-
rinden biri koşarak sürüden ayrıl-
dı. Bekir ve Tahir heyecanla, gelen 
köpeğe bakıyorlardı. Bu köpek Ka-
rabaş’tan başkası değildi. Karabaş, 
iki çocuğun yanına kadar geldi. Bir-
kaç metre önlerinde durdu. Sürekli 
kuyruğunu sallıyordu. İki çocuğa 
sevgiyle baktı. Ve olabildiğince yük-
sek bir sesle havladı:

−	 Hov, hov, hov.

Karabaş sanki dostlarına:

−	 Sizi seviyorum. Sizi görmek ne 
büyük mutluluk. Hala size min-
nettarım.

Diyordu.

İki çocuk hep bir ağızdan “Karabaş!” 
diye sevinçle bağırdılar. Karabaş bu 
kısa selamlaşmadan sonra arkasını 
döndü ve koşarak sürüsüne yetişti. 
İki kardeş biraz hüzünlü olsalar da 
aslında sevinçliydiler. Eski dostlarını 
görmüşlerdi. Bekir kardeşine döne-
rek yaşından büyük bir olgunlukla 
şöyle diyordu:

−	 Bak kardeşim köpek bile yapılan 
iyiliği unutmuyor. Bizi aradan 
geçen zamana karşı tanıdı. Bu 
Karabaş’ın vefasıydı.


