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DENEME

Her şey çok hızlı ilerliyor ve değişi-
yor.

Mekân, eşya ve teknoloji her gün 
daha ileriye gidiyor, bir aşama daha 
kaydediyor, övünüyoruz; daha da 
ileri gitmeli istiyoruz. İşlerimiz ko-
laylaşıyor, rahatlıyoruz, refahımız 
artıyor. Ama kendimizi kaptırdığımız 
makam, kariyer ve ekmek kaygısın-
da, bir şeyi hızla kaybediyoruz. Yal-
nızlaşıyoruz. Tek başımıza kalıyoruz; 
koca koca odalarda, konforlu eşya-
lar arasında, sessiz, suskun ve yapa-
yalnız...

Eşyayı kazanıp, yüreğimizi kaybet-
mek ve kaybedilmek kazanç olmasa 
gerek... Anlaşılmaz ve anlamsız ol-
duğunu fark ediyoruz.

Kuşaklar birbirini anlamıyor ve an-
lamsız buluyor sanki...

Ne hazindir ki, bugün anlamayan ve 
anlamsız olduğunu sanan genç ku-
şaklar, yarınlarda kendileri de yeni 
kuşaklar tarafından anlaşılmayacak 
ve anlamsız bulunacaklar.

Ve bayramlar, bu yalnızlığın en acı 
ve en derinden hissedildiği fotoğ-
raflarla dolu...

Bundan otuz kırk sene önceydi, 
1970’lerin, 80’lerin sonlarına doğ-
ru… Anadolu kentlerinde, toplumun 
kendi dar sınırları içinde ama yüzyü-
ze bir ilişki yaşandığı, dönemlerdi. 
Şehir dışında bulunan yakınlarla ha-
berleşmenin mektuplarla olduğu, 
aynı şehir ya da mahalledekilerle 
özellikle uzun kış gecelerinde hep 
bir araya gelinip muhabbetlerin ya-
pıldığı, TV’lerde dizilerin değil, acı 
tatlı hatıraların anlatıldığı misafirlik-
ler vardı.

Çocuktuk henüz…

İbrahim YASAK
Şehirde Bayram  
Baba Bayramın Mübarek Ola…
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Evler bayrama hazırlanırdı gün-
ler öncesinden ve bir yoğun telaş 
başlardı, çocuk yüreklerimizi ta-
rifi imkânsız bir sevinç kaplardı. 
Yeni bayramlık elbiselerimizin 
alınacak olması heyecanlandırırdı 
bizleri…

Bayram kadar bayram hazırlığı da 
önemliydi o günlerde… Evin kadı-
nı kızı bir hafta öncesinden köşe 
bucak her yeri elden geçirir; ça-
maşırlar yıkanır, kilimler, perdeler, 
örtüler silkelenir ve temizlenirdi; 
mutfaktaki tüm kap-kacak yeni 
baştan kumlanır, parlatılır ve raf-
lardaki yerini alırdı. Yılların yorgun-
luğuyla çatlamış ve aşınmış olan 
ahşaptan yapılmış oda pencereleri, 
kapılar, sahanlıklar ve merdivenler 
bilekler yorulurcasına tahta fırça-
sıyla ovularak fırçalanır, gıcır gıcır 
parlatılırdı. Bayrama birkaç gün 
kala ise aşure, yaprak sarması ve 
tatlıdan oluşan bayram yemekleri 
tencere tencere pişirilir, bayramda 
gelecek misafirlerini beklerdi. Bay-
ram boyunca yemek yapılmazdı. 
Ve imkânlar ölçüsünde yeni elbise 
ve ayakkabılar alınır, eski elbiseler, 
yıkanır, sökükleri dikilir ve bayrama 
hazırlanırdı. Bayramlar ev ahalisine 
giyim eşyası alma dönemlerinden 
biriydi. Bir de düğünlerde ya da 
harman sonu kış mevsimine girer-
ken elbise alınırdı. Her akla geldi-
ğinde elbise almak için ne ekono-
mik imkân vardı ve ne de özellikle 
yoksul aileler ihtiyaçları olsa da ta-
lep etmez, bayramı beklerlerdi.

Bayramlara hazırlık, bir bakıma ye-
nilenme ve hayata yeniden baştan 
başlama heyecanıydı ve zamanıydı 
sanki...

Nişanlı kızlar için ayrı bir heyecan 
yaşanırdı Kurban bayramlarında... 
Oğlanevi arifeden önce bir koç alır; 
koçu renk renk boyalarla süsler, 
sırtına kartondan yapılmış ve süs-

lenmiş bir semer koyup; kumaşlar, 
entariler, yazmalar, yelekler ve 
ziynet eşyası yerleştirirdi. Kız evi-
ne getirilen ve gelin kızın kurbanı 
olarak ertesi gün kesilecek olan 
kınalı koç, ev halkı ve mahalleden 
katılan genç kızlar ve yaşlı kadınlar 
eşliğinde koç ile birlikte sokakla-
rın arasından geçerek, Yukarı Tek-
ke’nin yolunu tutardı. Hep birlikte 
önce Abdulvahabi Gazi hazretleri 
ziyaret edilir, sonra kız ve oğlan 
evinin geçmişlerinin mezarlarında 
fatihalar okunurdu. Arife günleri 
Abdulvahabi Gazi Türbesi önünde 
kurbanlık koçların arasında nişanlı 
ve genç kızların bayram heyecanı 
yaşanırdı.

Ve bayram sabahları… Namaz son-
rası ailenin en yaşlısının evinde bir 
araya gelinirdi. Amcalar, halalar, 
yengeler, yeğenler, torunlar bütün 
bir aile bir arada olurdu. Ailenin 
büyüklüğü ve kalabalığı, genci yaş-
lısı, kadını kızı keyifli ve neşeli bir 
bayram kahvaltısının ardından, en 
büyükten başlamak üzere el öpülür, 
hayır dua alınır ve herkes birbiriyle 
bayramlaşırdı. Aileler büyüktü, ka-
labalıktı.

Bayram bir arada olmaktı, birlikte 
olmaktı bir bakıma…

Giderek içerisine sürüklendiğimiz 
hayat koşulları her birimizi bir ta-
rafa savurdu şimdi… Şartlar müsait 
değil artık… Yıl boyu evin kadını ve 
erkeği çalışarak, hafta sonları ev 
işleriyle uğraşarak, akşamları dizi 
seyrederek, ne kendimize ne eşi-
mize ve ne de çocuğumuza zaman 
ayırma fırsatımız olmuyor… Haliyle 
bayramlarda ya çalışarak geçirili-
yor ya da yıl boyu yorgunluğundan 
sıyrılıp bir nefes alabilmek için o 
kısacık bayram günlerini fırsat bi-
lerek bir tatil köyünde dinlenmeye 
ayırıyoruz.

Telefonla veya kopyalanmış me-
sajlarla kutluyoruz büyüklerimizin 
bayramlarını… Ve artık büyükleri-
miz de sitem etmiyor bu duruma. 
Yıllardır bayramlarda hep çalıştığı-
mız için onlar da alıştılar. Sesimizi 
duymakla yetinmeye çalışıyorlar 
artık…

Ve çocukluğumuzun bayramlarında, 
arife ve bayram sabahlarında ma-
halleyi bir baştan bir başa kapı kapı 
gezerek memecim ve şeker toplar-
dık ve bayramlarını kutlar, ellerini 
öperdik komşularımızın… Şimdi 
bir bayram sabahında bir çocuğun 
kapımıza gelmesini, zilin çalmasını 
memecim değilse de bir şeker iste-
mesini boşa bekliyoruz hep… Site-
lerde ve apartmanlarda yaşadığımız 
için site görevlileri içeriye sokmuyor 
çocukları. Ve daha da önemlisi anne 
ve babalar da hiçbir şeylerini eksik 
etmedikleri evlerinin tek çocuklarını 
göndermiyorlar artık; çocukların ka-
çırılma korkusu da güven vermiyor 
aslında…

Eski bayram özlemleri değil bunlar, 
eskiye dönme ve eskiyi geri getirme 
arzusu hiç değil…

Sadece bir bayram sabahı çocukla-
rımızla ve büyüklerimizle bir arada 
olma özlemi belki... Issız oda köşe-
lerinde, pencere önlerinde dudak-
larımızda mırıldandığımız türkü-
lerimiz gibi yani... “Aşağıdan gelir 
omuz omuza/ Çiğdemde karışmış 
güle nergise/ Benden selam edin o 
vefasıza/ Baba bayramın mübarek 
ola…”

Bir vefa beklentisi yani...

Dünde yaşamak değil, bugün ya-
nımızda olması, yanında olmamız 
aslında... Dokunmak... Sarılmak... 
Koklamak, arzusu...

Yine de, bayramlarımızın bayram ta-
dıyla olması dileğiyle…


