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Bütün hüzünlü aşklar gibi baba-
ların da hüzünlü hikâyelerine 
tanık oluruz. Yokluk içerisinde 

hayat mücadelesini verip evlatları-
nın iyi yaşaması uğruna çaba göste-
ren kahraman babaların hikâyeleri 
bitmez bu topraklarda… Biz çocuklu 
babaların da hüzün dolu geride bı-
raktığı bir sızı vardır. Lakin geçmişi 
geri getirmek mümkün olmayınca 
hüzünler üst üste gelir, anılar dep-
reşir ve gurbet akşamlarında ken-
dinize dost olarak sadece yıldızları 
görürsünüz. Çünkü o yıldızlar sizin 
ve babanızın belki bilinmeyen bir 
geçmişte aynı anda bakarken gelece-
ğinizin umut ağaçlarını yeşerttiğiniz 
anın resmidir. Merhamet ikliminden 
uzaklaştığınız bir zaman diliminde 
geçmişe bıraktığınız anılarınızla artık 
varoluşunuz olan babanıza tek ben-
zeyişiniz, ortak hüznünüz ve gelecek 
ümidiniz, gökteki yıldızlar olmuştur.

Yalnızlaşan kalbinizin en derin kuy-
tusunda dolanırken, bir bekleyiş 
kaplar içinizi aniden… Yaşınız ve ka-

zanımlarınız ne kadar büyük olursa 
olsun çocuklaşmak istersiniz. Ve 
derin bir hüzün kaplar içinizi, okşan-
mak, merhamet görmek, kutsal bir 
bakış görmek sevdası kaplar içinizi… 
Ama kavuşamazsınız. Elinizde uçan 
bir kuş misali onu ve ona ait olan ve 
sizi dirilten her güzel şeyden uzak-
laştığınızı hissedersiniz. Yitirdiğinizle 
kalıp üzülürsünüz. Eskiyi, özlemleri, 
arkadaşlığınızı, ortak kurduğunuz 
hayalleri başka bir âlemde yaşama-
nın yeni bir hayalini kurarsınız.

Ve beklersiniz apansız… İçinizdeki 
bütün sızılara inat kilitlenirsiniz. Ka-
vuşmak, yeniden onunla dirilmek ve 
geleceğe onunla yolculuğa çıkmak 
istersiniz. Ama nafile… Siz büyürsü-
nüz onunla, hayalleriniz küçülür, za-
mana kapanır, yollarınız uzar, mer-
hamet iklimine koşmak düşüncesi 
içinizde yavaş yavaş kaybolur, yine 
de ararsınız. Ama anılarınızda saklı 
olan babanızı eski haliyle bulamaz-
sınız ve perişanlık duygusuyla hüz-
nünüzle yeniden dost olursunuz. 

Babanız yaşıyordur ama babasız-
lığın acısını yaşarsınız, dokunmak 
istersiniz ulaşamazsınız. Baba sev-
gisi, hasreti gittikçe büyür içinizde. 
Sevda masalına dönüşür aşkınız ve 
annenizi kıskanırsınız aniden…

Gurbetin soğuk gecelerinde kavuş-
mak istersiniz babanıza bazen. Yaşı-
nızın büyüklüğü körelmiş duyguları-
nızın varlığı bile buna engel olamaz. 
Beklersiniz... Çağırmadan beklersi-
niz… Çaba sarf etmeden hüznün ba-
samaklarında ilerlersiniz. Ona kavuş-
maya Hz. Muhammed’in (sav) aşkına 
istersiniz. Yüreğimizin ağlamasından, 
göz pınarlarınızın kurumasından zi-
yade yüreğinizin suskunluğuna an-
lam veremezsiniz. .Yüzünüzdeki bir 
kırık tebessümle babanıza duyduğu-
nuz özlem derinleşir bir kor ateş ola-
rak içine gömülü verirsiniz.

Bütün baharlar gibi yeni bir bahar 
sabahının dinginliğiyle uyanıp yeni 
umutlara yelken açarken, yüreğinizin 
ve hayallerinizin bir köşesinde kalır 

‘’Ey oğul! Önce kendi nefsini düzelt. 
Sonra aileni cehennem ateşinden 

koru. Allah’ın sana emanet 
bıraktığı Anne-Babanı incitmeyesin, 

ağlatmayasın. Unutma oğul, 
unutma! Mahşer gününde Anne–

Baban ya kurtuluşun olur veya 
yanışın. Onlar Cennet köprüsüdür.’’

Seyyid Abdülkadir Geylani (1077-1166) 

Baba Hasreti
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babanız… Hayallerinize, geleceğinize 
varoluşunuza katmak istersiniz ama 
o hep sizsiz ve sizin umutlarınızın, 
geleceğinizin sevinç ve hüzünlerini-
zin sadece yoldaşı olur. Biran ken-
dinizi çok yalnız hissedersiniz ama 
yalnız değilsiniz. Müslüman yalnız 
değildir zaten… Bunu bilirsiniz. Ve 
yüce yaradana bir kez daha sığınır 
O’na dayanmaya ve On’dan medet 
ummaya başlarsınız…

Allah(cc)’ın insanlara şah damarın-
dan daha yakın durduğuna inanan 
bizlerin, baba sevgisi merhameti ve 
güzelliğini içimize nakış edenedir hep 
hamdimiz ve şükrümüz… Bir öf bile 
çekemezsin o kutsal varlığa… İncite-
mezsin… Ve o babaların size verilen 
bir nimet olduğuna inanırsınız. Başı-
nızın tacı, acı ve hüzünlerinizin ilacı, 
gönül dünyanızın gül bahçesi olurlar...

Baba hasreti ve özlemiyle başınız-
dan geçen olaylar gelir aklınıza ve 
bu anıları paylaşmak istersiniz bü-
tün içtenliğinizle. Bende de baba 
hikâyeleri var. Bende de hüzünler, 
sevinçler umutlar yaşandı babamla 
tıpkı sizinkiler gibi. İşte o anılardan 
biri ya da birkaçı benden babaya, 
hasrete ve hüzne dair…

Evet, umut dolu bir bahar akşamın-
da babamla dedelerimize ait köyü 
ziyaret etmek üzere yola koyulmuş-
tuk. Altı yaşında kırmızı saçlı, çil yüz-
lü, ama umut dolu, baba sevgisiyle 
yoğrulmuş bir çocuktum. Okullu 
değildim henüz. Çocuk umuduyla 
dolu olmama rağmen umutsuzluğun 
üretildiği, unutulan coğrafyaların 
herhangi bir yerinde umudu biraz-
cık babamdan ödünç alarak hayata 
çocuk dünyamla devam ediyordum. 
Çok mutluydum… Babamın sımsıcak 
şekilde elimden tuttuğunu, bense ıs-
rarla onun elinden tutmak istediğimi 
anımsıyorum. Ve çocuk coşkusuyla 
medeniyetleri birleştiren Asma bir 
köprüden karşı tarafa geçerek ve pa-
tika yolardan zorlu bir yolculuk geçi-
rerek dedeme büyük anneme kavuş-
manın heyecanı içinde yol alıyorduk.

Nice acılara şahitlik eden hırçın 
Zap’ın derin ve coşkulu akışı beni de 

babamı da derinden etkiliyordu. Ba-
harın bütün eriyen karları ile birlikte 
sular çıldırmışçasına asma köprünün 
altından geçiyordu. Köprünün eski-
miş ayaklarının sudan zarar görerek 
yıkılması an meselesiydi sanki. Ama 
köprü direniyordu. Babasının elinden 
tutan çilli çocuğun umutları hayalleri 
vardı ileriye. Köprü yıkılsa o çocuğun 
yani benim hayallerim de umutlarım 
da yıkılacaktı. Kim bilir zorlu hayat 
şartlarından ne badireler atlattık şu 
ana kadar… Ama her çocuk gibi ben 
de bu zorluklara direniyor ve umu-
dumu asla yitirmiyordum.

Bu engellerden biri de Zap idi. Zap 
derin akıyordu bir sonsuzluğa… 
Nice ağıtlar yakılmış hakkında. Nice 
acılara sebep olmuş nice sevdaları 
yarım bırakmıştı. Birçok zorluğu ya-
şamış ve yaşayacak olan ben eğer 
Zap’ın bu zulmüne ve engeline ka-
pılsaydım, yaşamın diğer dönemle-
rinde karşıma çıkan bütün engelleri 
nasıl bertaraf edebilirdim.

Körpecik çocuklar umutlarıyla bera-
ber yüzerlerken, bu çaresizleri hırçın 
dalgalarına alıp götürmüştü Zap. Nice 
delikanlılar, nice genç kızlardan birileri 
Zap’ın zulüm ve hışmına uğramıştı za-
manın birinde. Bu acı hikâyelere rağ-
men Zap, kendinden emin ve vakur, 
aynı zamanda hırçın akmaya devam 
ediyordu. Bir medeniyetten diğer bir 
medeniyete yani… Zap suyu sanki 
Büyük İskender’i takip eder gibi Pers 
medeniyetine doğru akmaya devam 
ediyordu. Yine Büyük İskender gibi 
kendisiyle beraber nice umutları ha-
yalleri ve hüzünleri alıp kayıp şehirler- 
arasından sonsuzluğa doğru gidiyor-
du. Tarihin büyüğüne kafa tutar gibi 
yoluna devam ediyordu…

Bir Zap’a bakıyordum, bir Büyük 
İskender’i düşünüyordum. Mede-
niyetin sembolü olan Asma köprü-
sü üzerinde, düşünüyordum bütün 
bunları… Asma köprü ise bir o ka-
dar medeniyetti ki eski Türkiye’nin 
adeta insanlık projesinin narin bir 
sembolüydü. Ben bu hüzünlü hal 
içindeyken babamın birden uya-
rısıyla karşılaştım. Babam bana 
hayat dersi gibi bir şey anlatır gibi 

mırıldandı .’’Asma köprülere güve-
nilmez evlat. Sağa sola bakmadan 
hedefine kilitleneceksin ve hızlı bir 
şekilde köprüyü ve köprüleri geçe-
ceksin. Aksine kalırsın köprünün üs-
tünde.’’ derken zaten hayat öyle bir 
şey değil miydi? Hedefe, başarıya 
kilitlenmek, olumsuzlukları görme-
den aynı azim ve gayretle yoluna 
devam etmek. Normal hayatta da 
bunu yapan umudunu yitirmeyip 
yoluna devam edip hayallerine sa-
hip çıkan hep başarıya tanık olmaz 
mı? Nitekim bildiğimiz bir şey daha 
var ki ‘’Denizde rotasını bilmeyene 
hiçbir rüzgâr yardımcı olmaz’’ sözü. 
Babam haklıydı ve bütün hayatım 
boyunca bu tavsiyesini yaşamıma 
her zaman adapte ettim…

Asma köprümüz bizi sevdiklerimi-
ze ulaştıran bir araç konumunday-
dı. Medeniyet yoluna adanmış bir 
araçtı, ama güvenilmezdi.. Bu köp-
rü sallanıyordu adeta beşik gibi. 
Bir sağa bir sola tıpkı seksenlerde-
ki toplumsal yapımızın bir sağa bir 
sola sapmaya zorlanması gibi…1979 
Türkiye’sinin en kaos ortamında çok 
şeyler oluyordu. Ama Çocuktum ne 
olup bittiğini bilmediğini bilmeden, 
anlamadan millet iradesine ipotek 
konulduğu, askeri vesayetin ceber-
rut yansıması babama ve demokra-
siye inanan bütün babaların hayat-
larına yansıyordu.

Darbe sonrası, askeri jemselerin 
darbeleri çağrıştıran soğuk görün-
tüleri, milletimizin bağrından çıkan 
askerimizin biz çocuklara sempati-
sini azaltıyordu. Oysa asker de bi-
zimdi vatan da bizimdi. Her büyük 
askerin mutlaka bir darbe yapma 
sevdası vardır inancı belleklerimi-
ze yerleşiyordu bir bir. Nitekim o 
dönemlerden arta kalan, milletin 
iradesini hiçe sayan zihniyetler; 
Türkiye’nin ilerlemesine, demokrasi 
bilincinin gelişmiş olmasına, kişi ba-
şına düşen gelir düzeyinin nerdeyse 
on beş bin dolara çıktığı refah ülke-
sinde yaşamamıza rağmen, milleti-
mizin özgür iradesini hiçe sayan bir 
anlayışın Temmuz 2016 da yeniden 
ortaya çıkması bizleri şaşırtmıyordu.



50

DENEME

82 Anayasası halkoyuna sunulur-
ken halkın yüzde 98’ i evet deme-
sine rağmen, unutulan coğrafyanın 
herhangi bir yerinde bu Anayasa’ya 
hayır deyip demokratik tepkisini 
gösteren bir babamın olması guru-
runu yaşıyordum her daim. 80’ler-
de milletin özgür iradesine rağmen 
dayatılan ve tahakküm kokan Askeri 
Anayasasına o dönemlerde birinin 
çıkıp hayır demesi bir cesaret işiydi 
elbette. O şartlarda demokrasiye ve 
egemenliğin millete ait olduğuna 
inanan babam askeri anayasaya ha-
yır diyordu ve bizlere ta o dönem-
lerde milletin özgür iradesi dışındaki 
bütün yapılara karşı durmamızı dai-
ma tavsiye ediyordu.

15 Temmuz darbe gecesinde hain 
odakların, millet düşmanlarının, 
ihanet şebekelerinin ayağa kalkıp 
bir girişimde bulunmaları milleti-
mizi derinden üzüyordu. Millet o 
gece Baş Reis’iyle beraber yeise ka-
pılmadan dimdik ayaktaydı. Çünkü 
milletin evlatları bütün darbelerde 
reaksiyon gösteriyordu. Eski darbe 
dönemlerinde milletin evlatları dar-
belere karşı oy ya da siyasi bir tep-
ki gösterirken, 15 Temmuz’da ise o 
milletin evlatları bu darbe girişimi-
ne canıyla milletin yeniden dirilişine 
can veriyordu. O gece hain odakla-
rın milletin evine, milletin başkanı 
Baş Reis’in millet Külliyesine, Emni-
yetimize bombalar yağdırırken hatta 
gecenin ilk saatlerinde özel harekat 
noktasına yapılan saldırıyla elliden 
fazla şehidin verilmesi benim gibi 
babamı da tedirgin ediyordu. Bütün 
darbelerde olduğu gibi bu hain dar-
be teşebbüsü gecesinde de babam 
ayaktaydı ve bizleri telkin ediyordu.

Telefonda o hain 15 Temmuz gece-
sinde Ey Oğul! diye seslendi bana ba-
bam… Sanki Şeyh Edebali gibi, sanki 
bütün iyi babalar gibi... Cesaretli ol! 
Milletin sesi ne diyorsa o sesi dinle ve 
daima milletinle beraber ol! Yürüttü-
ğün bu kutsal görevi çeşitli vesayet 
odaklarının sayesinde yapmıyorsun. 
Milletin verdiği vergilerle okudun. 
Bizler, sizleri bugün milletinize sahip 
çıkasınız diye okuttuk, çeşitli eziyet-
ler çektik. Asla zillet içerisinde olma. 

Başın dik ve milletin ve Allah’ın gös-
terdiği yoldan asla ayrılma! Gere-
kirse bu yolda, demokrasi yolunda 
kendini feda et! terennümleri hala 
kulaklarımda çınlıyor… O gece yani 
ihanet gecesinde hiçbir yerden tav-
siye ya da cesaret almadım babamın 
bu özel tavsiyesinden başka. Bir kez 
daha gurur duydum babamla millet 
iradesine olan saygısından, demok-
rasiye olan inancından…

Evet demiştik köprüler bazen millet-
lerin umut kaynağı olur. Yedi düve-
le karşı verilen mücadelede üç yüz 
bin şehit vatan evladı Çanakkale’yi 
düşmana nasıl geçirtmediyse,15 
Temmuz şehitleri de Boğaziçi Köp-
rüsünü vatan millet düşmanlarına 
geçirtmedi. Milletlerin tarihinde 
bazı köprüler var ki milletin istikbali-
nin birer sembolü olurlar, tıpkı ismi 
bile bilinmeyen bizim Asma köprü-
müz gibi. O köprü yeni umutların 
yeşermesine ve bizlerin milletin hiz-
metinde birer fert olarak yetişme-
mize ve kendi öz değerlerimizden ve 
kutlu geçmişimizden beslenmemize 
imkân sağlayan bütün kavuşmala-
rımıza ve kazanımlarımıza sebep 
olduğu için önemlidir hayatımızda.

Bulunduğumuz ıssız coğrafyanın 
en kuytu yerinde duran bu Asma 
Köprü, bizim medeniyete açılan 
kapımızdı birde. Umutlarımız vardı. 
Sonsuz bir dünyaya açılan. Kanat-
larımız yoktu. Rehber kuşlarımız, 
baharı müjdeleyen leylekler de 
yoktu hayatımızda. Cemreler bir 
bir düşerdi dünyamıza. Lakin yine 
de üşüyorduk. Bu anlarda çocuklu-
ğumuzdan çaldığımız hayatları izle-
mekle geçerdi günlerim. Soğuk ve 
ayazlı ilk ve son baharların zamanını 
da kaybetmiştik. Tek tutunulan da-
lımız vardı o da umudumuzdu. Onu 
büyüten şartlar da yoktu.

Babam ise her şeyden farklı ve ismi 
konulmamış zaman ve mekanlarda 
yavaş yavaş umut dolu pembe hayal-
ler kurdurturdu bana.. Fakat umut-
suzluk aşılayanlar da vardı tabi ki o 
dönemin sahipsiz coğrafyasında…
Bütün bu olumsuzlukların olduğu bir 
ortamda benim en güçlü dayanağım 

babamdı. Babam elimden sımsıkı 
tutup beni kendi umutlarına kendi 
hayallerine gittikçe yakınlaştırmak 
istiyordu.. Bense babamın ellerin-
den tutmak istiyordum asma köprü-
nün üstünde… Ve bir anlamsız kor-
ku içimi titretiyordu. Tedirgindim… 
Düşmekten, azgın sulara kapılıp yok 
olmaktan korkuyordum. Çocukluğu-
mun korkusunu yaşıyordum. Zap’ın 
üstüne kurulmuş amele yapımı 
asma köprü emanet gibi duruyordu. 
Kim bilir hangi ideolojilerle yapılmıştı 
o asma köprüsü. Oysa kutsanmış o 
ideolojilere yabancıydık hepten.

Şöyle bir hikaye vardır ya.. Zamanın 
birinde küçük kızıyla beraber tehli-
keli bir yolda yürüyen bir babanın o 
yolu geçerlerken aralarında geçen 
diyalog baba vefasının en iyi örne-
ğidir. Babası bu tehlikeli geçitten ge-
çerken kızının kendi elini tutmasını 
isteyerek yardımcı olmak istemiş. Kız 
bu duruma itiraz etmiş. Tıpkı benim 
gibi. Kız kendisinin değil babasının 
kendi elini tutmasının daha anlamlı 
olacağını söyleyince babası bu du-
ruma şaşırmış ve sebebini kızından 
öğrenmeye çalışırken kızı içten ve 
duygulu bir şekilde şu cevabı vermiş.

‒ Baba ben senin elinden değil sen 
benim elimden tut. Çünkü eğer 
ben senin elinden tutmuş olsam 
ve tehlikeli bir durumla karşılaşır-
sam elini bırakıp tehlikeli duru-
ma maruz kalabilirim. Lakin eğer 
sen elimden tutarsan, elimi asla 
bırakmazsın ve canı pahasına 
da olsa beni kurtarmaya çalışır 
ya da benimle tehlikeye atarsın 
kendini. İşte ben asma köprüden 
geçerken babamın elimden tut-
tuğunu gördüm ve bir fedakârlık 
daha gösterdiğine tanıklık ettim. 
Selametle karşı tarafa, köprünün 
diğer yanına, başka coğrafyaya, 
yeni umutların başlangıcı olan 
yeni hayatlara girmeye hazırdım.

Köprüden, babamla karşı tarafa ge-
çerken güneş batmak üzereydi. Loş 
bir ışık ıssız coğrafyayı kaplamış, ih-
tişamlı dağların gölgesi kaybolmak 
üzereydi. Soğuk baharların serin 
esintisine inat, gecenin en soğuk 
ve sahipsiz soğuğuna ve yalnızlığı-



51

İDARECİNİN SESİ / MAYIS / HAZİRAN

na kendini hazırlayan kardelenlerin 
bile ürkekliğini adeta hisseder gibiy-
dim. Bulunduğunuz yerde insana 
ve medeniyete dair derme çatma 
köprüden daha başka bir şey yoktu. 
Her şey o kadar doğal o kadar yalın 
ve o kadar sadeydi ki babanızın ay 
başında maaşından aldığı temel ev 
ihtiyaçları ve gıda poşetleri, hediye 
paketleri bize arkadaşlık ediyordu 
sadece.. Yürüyorduk yapayalnız... 
Aybaşında bir memurun aldığı aylıkla 
o dönemlerde çok yaygın olmayan 
Pazar alışverişi bize ayrı bir gurur 
veriyordu. İhtiyaç malzemelerini he-
diye olarak büyüklere vermek, ıssız 
beş evin bulunduğu bir köye giderek 
sahiplerine ulaştırmak ve onları se-
vindirmek heyecanıyla adeta sevince 
boğulmuştum o küçük yaşımla…

Babamın köprüyü geçtikten son-
rada bana güven veren, yücelten, 
büyüleyen tavrı ve elimi tutuşu 
başka dünyalara götürüyordu beni. 
Yavaş yavaş patika yoldan yolumuza 
devam ederek köyümüze varmaya 
daha bir saatten fazla zaman var-
dı. Güneş batmış bütün gölgeler 
kaybolmuştu. Serin bir esintiyle az 
üşüyerek ve tedirgin bir bekleyişle 
babama sımsıkı sarılarak yolumuza 
yavaştan devam ediyorduk.

Bu ıssız alanda rengârenk kelebek-
lerin bile gecede saklandığı, kuş ve 
bütün hayvanların kendilerini gü-
venli bir ortama çektiği bu demde 
ben ve babam yürüyorduk.

Yolda yürürken akşam vakti girmiş, 
sessiz bir bekleyişle umutlarımıza 
doğru yürüyorduk. Babamın bu ıs-
sızlıkta ve isimsiz coğrafyaların bilin-
meyen bir noktasında bir Hz Ali gibi, 
bir Ertuğrul Gazi gibi ya da ismini 
bilemediğim ama hikmetine inandı-
ğım her hangi bir Anadolu Ereni gibi 
şöyle seslendiğine şahit oluyordum.

Ey oğul!

Aslında her baba, hayatının herhan-
gi bir deminde çocuklarına Ey oğul! 
Diyerek hikmetli, anlamlı tavsiyeler-
de bulunduğuna şahit oluruz. Şeyh 
Edebali, Cihan şümul Osmanlı Dev-
letinin kurucusu: Ey oğul! Diye ses-

lenmemiş miydi? Ve şöyle demiyor 
muydu? ‘’İnsanı Yaşat ki devlet ya-
şasın. ’’Bütün Pay-i Tahtın varisleri 
bu babanın tavsiyesine uymamışlar 
mıydı? Bugün bile bütün Devleti yö-
netenlerin hedefi hep bu baba tavsi-
yesi olmamış mıydı? İnsan yaşaya-
cak ve devlet böylece sonsuza dek 
özgür ve bağımsız kalacak.

Tıpkı bütün Erenler gibi ve bütün 
babalar gibi benim de babam Ey 
Oğul! Diye ikinci defa sesleniyordu. 
Ben ise can kulağı ile altı yaşımın 
bütün acemiliğini üzerimde taşırken 
hikmetli sözlerin bir babanın, bir 
dostun ağzından nasıl çıktığına şahit 
oluyordum. Belki o tavsiyeler o dö-
nem için bana ağır gelecekti. Ama 
bugün bu tavsiyelerin işe yaradığını 
daha iyi anlayabiliyorum.

• Allaha kullukta asla gevşeklik 
göstermeyesin.

• Allah’ın kullarıyla karşılaştığında 
daima selam verip selam alasın.

• Kibirli, gururlu ve insanlara karşı 
asla ilgisiz olmayasın.

• Bir insanla ya da bir toplulukta 
konuşurken ya da onları dinler-
ken insanlarla daima göz tema-
sında olasın.

• Kırıcı olmayasın, mütevazi dav-
ranasın, sözünün eri olasın.. Laf 
söylemek zamanı geldi mi kar-
şındakini rencide etmeden lafını 
esirgemeyesin.

• Cömert olasın.. Çünkü cömert 
ile cimrinin malı aynı oranda gi-
der. Sen cömert olmaya bakasın.

• Gelirinin bir kısmını kendi onu-
run ve yardımseverlik duygun 
için bırakasın.

• İnsanların önünde daima temiz 
ve iyi giyimli olasın.

• Hayatının her anında daima 
ümit var olasın. Umudunu asla 
yitirmeyesin.

• Daima tebessüm edesin. Kırıcı 
olmayasın.

• İnsanlara karşı sesini asla yük-
seltmeyesin.

• Helal ve haramı ve en önemlisi 
kul hakkını daima gözetesin..

• Adaletli davranman ve yardım-
severlik duygun daima senin ha-
yatında rehberin olsun.

Böylece Babamın her zaman ve her 
daim kulağıma küpe olan bu tavsiye-
leri daima yol göstericim olmuştur. 
Bu güzel tavsiye ve nasihatler yolu-
mu aydınlatmaya devam edecek.

Tavsiyeler, uyarılar ve hayat dersle-
rini aldıktan sonra asma köprüden 
yavaş yavaş uzaklaşmaya, uzaklaştık-
ça da korkmaya başlıyordum. Uzak-
laşma korkusu bir tehlikeye doğru 
yakınlaştığımı hissettirmeye başlı-
yordu. Babamın ellerinden emin bir 
şekilde tutarak onunla beraber yü-
rürken hiçbir şeyin bizlere zarar ver-
meyeceğine inanıyordum. Birden 
Zap’ı arkamda bırakmış ve Zap’tan 
sağ salim kurtulmuştuk. Dere de-
nizin durgunluğunda değil, ırmağın 
coşkusunda çağlıyordu sanki... Çıkar-
dığı ses geceye inat adeta varlığını ve 
tehlikesini gösteren bir aslan kükre-
yişinde idi. Mevsim boyunca eriyen 
karlar bu meşhur Zap’ı coşturmuş ve 
insana meydan okurcasına bir dirilik-
te akmaya devam ediyordu. Tam bu 
sırada uçsuz bucaksız bir meydanda 
ben, babam, yeni açan kardelen çi-
çekleri ve coşkuyla akan Zap nehri 
vardı. Ezansız ama akşam namazı 
vaktinin girdiğini karanlık havanın 
üstümüze gelişinden ve babamın na-
maz vakti geçmesin deme telaşından 
anlıyordum.

Çocuktum. Buz gibi akan ilkbahar 
sularında abdest alan babamı bir 
yandan izliyor bir yandan da baba-
mın aylığıyla aldığı ihtiyaç poşetleri-
nin bekçiliğini yapıyordum. Şaşırdı-
ğım şey şuydu. Bu soğukta kıyama 
duracak babamın sağlam inancı, bir 
dağ başında zor şartlarda ibadet 
heyecanına tutulması, Anadolu in-
sanın ne kadar inançlı ve vakur bir 
duruşa sahip olduğunu gösteriyor-
du. Kendini Allah’ına adayarak rükû 
ve secdelerde Allaha yakarışı, bu 
sahrada Anadolu insanının Allaha 
ibadette ne kadar sağlam durdu-
ğunun bir göstergesi değil miydi? 
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Diğer taraftan muhafaza etmeye 
çalıştığım poşetler büyüklere karşı 
göstereceğim sevginin birer sem-
bolleriydi. Şaşırmıştım. Umut, sevgi 
ve şaşkınlık beynimi zonkluyordu.

Çok uzaklarda aniden bir çobanın 
koyunlara nahoş ve kabaca bağırdı-
ğını duydum. Bir koyun sürüsünün 
varlığını çobanın hayvanlara çok 
sert uyarılar çekmesiyle fark ettim. 
Bağırıyordu. Çobanlar hayvanların 
kendi dillerinden anladıklarına ina-
nırlar. Oysa hayvanlar mimik ve ha-
reketlerden etkilenerek insanların 
dediklerini yapar gibi gözükürler. Ey 
çoban bu koyunlar seni anlamaz ki 
diye söylenirken babamın secdede 
olduğunu görür gibiydim. Bir an ço-
ban köpeklerinin yıldırım hızıyla çok 
uzakta bile olsalar bize doğru hınç 
ve nefretle koştuklarını gördüm. 
Küçücük yüreğimle ben ve babamın 
bu yırtıcı çoban köpeklerinin lincin-
den nasıl kurtulacağımı düşünmeye 
başladım. Hayallerimin yarım kala-
cağını düşündüm. Babam namazda 
sağ tarafa selamını verirken çoban 
köpeklerinin bizlere çok yaklaştığını 
gördüm. Babam artık namazını bi-
tirmiş bir huşu ve güven içinde “te-
vekkeltü taalallah” diyerek ve ben 
değil o elimden tutarak bir ağacın 
üstüne çıkardı. Köpeklerin saldırısı-
na maruz kalmaya ramak kalmıştı. 
Kim bilir Babamın Allaha yakarışı ve 
duası ve beni korumaya çalışması 
bizleri köpeklerden kurtarmıştı.

Fedakârlığın her çeşidini görmeye 
alışık olduğumuz babam burada 
da kendini siper ederek bizleri ko-
rumuş ve emin adımlarla her türlü 
fedakârlığa göğüs germişti.

Günler su gibi akıp geçiyordu.. Biz-
lere soğuk kış gecelerinde karlara 
hapsolmuş uzak coğrafyaların birin-
de babamın masalları, kitap okuma-
ları, özelikle İslam büyükleri ve has-
seten Peygamberler (a.s) tarihleri ve 
onların menkıbeleri sıcak bir havayı 
estiriyordu küçücük evimizde. Tele-
vizyonların olmadığı internetin bile 
bulunmadığı soğuk kar ve kış gece-
lerinde gecemiz adeta medrese-i 
Yusuf’iye tadında geçerdi. Babamın 

kâh Hz. Yakup Peygamber (a.s), kâh 
Hz. Yunus, Hz. İbrahim (as) hatta 
Sare validemiz, Hacer annemiz ve 
daha derinlikli olarak Peygamber 
Efendimiz (sav)’in hayatı, risaleti ve 
kutsanmış bütün hayatları ile ilgili 
bizlere kitap okuması, menkıbele-
rinden bahsetmesi çocuk dünyamın 
rüyasını ve manevi dünyamı anlamlı 
bir şekilde süslüyordu.

Sabahın imsak vaktinde babamın 
namaza dururken Fatiha suresini 
okumasıyla aniden uyanırdık ansızın. 
Güneşin ilk ışıklarına kadar, geleceğe 
dair, yeni umutlara ve hayallere dair 
yeni şeyler tartışır, toplumsal alanda 
dikkat edilmesi gereken adab-ı mua-
şeret konularını tetkik eder nefsimi-
zi zorlamadan adeta Hz. Eyyüp (as) 
sabrıyla davranır ve yeni yollarımıza 
hep ışık olmaya çalışırdı. Bazen Hz 
Yakup (as)’un Hz. Yusuf’undan (as) 
ayrılışı neticesinde çektiği ızdırap ve 
hüznü, bir baba şefkati ile o seher 
sabahlarında bizlere hissettirir, dü-
şünmeye sevk ederdi.

Nitekim daha okula başlamadan ba-
zen Ramazan ayında çocukken tut-
tuğumuz oruçlarda bizlere yardımcı 
olan babamız iftar vaktine kadar ilahi 
hikmetlerden bahseder, öğretici bir 
edayla iyi birer Müslüman ve va-
tansever olma yolunda telkinlerde 
bulunurdu. İyi bir öğretiydi onunki-
si. Böylece gelecekteki hayatımıza 
hazırlanma noktasında daima hayat 
rehberimiz olurdu hiç usanmadan…

Unutamadığım ve hayatta daima 
bana yol gösterici olan babam tav-
siyeleriyle daima dünya malından, 
zenginlikten, hırstan, hasetten ka-
çınmamız gerektiğini anlatırdı. Sıra-
sı gelince hikmet nuruyla bezenmiş 
diğer tavsiyelerini sıralardı. Böylece 
ilim, irfan ve sevgi sermayesiyle biz-
leri o küçük yaşlarda zenginleştir-
diğini anlardık. Babadan, anneden 
sevgiye dair, şefkate dair iyi şeyler 
görenin bu anlamdaki sermayesi 
asla tükenmez. Babamdan aldığım 
sonsuz sevgi, arkadaşça yaklaşım 
ve tavsiyeler sonraki hayatımda 
karşılaştığım nice zorluklarda beni 
hep doğru istikamete sevk etti. Her 

daim mutlu oldum, umutlu oldum 
ve hayata hep pozitif baktım.

Bazen elimizden tutarak bizleri 
kayıp kentin kayıp coğrafyasında 
dolaştırır, çorak topraklardan yeni 
bir umudun dirilişi gibi tarlada ha-
sadın bittiği bir demde toprağın 
altına gizlenmiş bir kavunu bizlere 
toprağı kazıtarak çıkarmamıza dair 
sürprizleri olurdu. Bir sebzeye dair 
bütün ümitlerin tükendiği sonbahar 
hazanında bizlere toprağın altına 
sakladığı kavunları çıkartarak se-
vinmemize sebep olurdu. Babamın 
umutlu olmamın yanında bana her 
daim şefkat, merhamet ve sevgiyle 
davranışları, ona ait olan sevgimi ve 
saygımı büyütüyordu.

Babamın zor şartlarda memuriyet 
görevini icra etmesi köy köy sağlık hiz-
metini sunmaya dair çabası, binlerce 
kilometre ıssız köy yollarını yalnız tek 
başına kat etmesi bizleri birbirimiz-
den artık ayırıyor ve yalnız kalmanın 
bütün hasretini yüreğimde yaşıyor-
dum. Görevine giderken bir ay kadar 
ayrı kalmamız beni etkiliyor onun ge-
lip bana sarılmasını benimle aynı ya-
takta yatmasını arzu ediyordum.

O ise görev sevdasıyla uzak şehirle-
rin bize bile ait olmadığına inandığı-
mız ve isimleri bile kayıp köy yolları-
nı yaya bir şekilde geçmesi kendisini 
çok zorluyordu. Köyden köye ge-
çerken çeşitli insan manzaralarına 
şahitlik ediyor ve bunları bize bir 
bir anlatıyordu. Okumanın, ilim sa-
hibi olmanın ne kadar önemli bir 
meziyet olduğunu anlatıyordu. Aynı 
zamanda bu yolculuk esnasında 
Anadolu’nun doğu kıyısında insana 
ait manzaralara tanıklık ediyor, yok-
sulluk ve yoksunluğa şahit olduğunu 
hep anlatıyordu. Günlerce babamı 
göremeyişim beni ve bizleri derin-
den sarsmıştı. Onun meşakkatli köy 
gezilerinde çektiği ızdırabı ve çileyi 
pek anlayamıyorduk. Ben hasre-
tine yanmıştım babamın. Çektiği 
çile nedir pek bilemezdim. Nihayet 
uzun zamandır merhamet ve şefka-
tini bizlerden esirgeyen babam izne 
geleceği kısacık zaman dilimlerinde 
bana aynı şefkat ve merhametle 
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yaklaşır, her şeye yeniden başlar-
dık ta ki hasretin tekrar başlayacağı 
yeni demlere kadar…

Günler hızla geçiyordu. Türkiye 
değişiyordu. Okul zamanı gelmişti 
ama babam yeniden görevdeydi. 
Ve bizlere çok uzaktaydı. Öğretileri 
vardı elbette bizlerde ve bende izi 
kalan. Sevgisi, şefkati, merhameti… 
Hepten yalnızdım. Okula gitmeliy-
dim. Babamın elimden tutarak beni 
tıpkı asma köprüsünden geçerken 
hissettiğim güven duygusuyla oku-
la da aynı güven ve sevgiyle götür-
mesini çok isterdim. Lakin Babam 
görevdeydi ve uzak coğrafyaların 
her hangi bir isimsiz köyünde sağlık 
dağıtıyordu aç, susuz ve bir o kadar 
umutsuz insanlara. Yanımda yoktu 
yani… Ve ben okula gitmeliydim. 
Büyük bir göreve sahip makam sahi-
bi ya da zengin bir fabrikatör değil, 
iyi bir insan olmalıydım. Bize, bizle-
re bu öğretilmişti. Ve bu öğretinin 
bir yolcusu olarak mutlaka okula 
gitmeliydim ve babamın tavsiyeleri-
ne ancak bu yoldan ilerlerken uygu-
lama şansım olabilirdi…

80 darbesinin yapıldığı soğuk Eylül 
günlerinden biriydi. Yaşadığım coğ-
rafyanın bütün yaprakları sararmış 
hazan hüzne karışmıştı. Babamın ta-
yini uçsuz, bucaksız hem gözlerden 
hem gönüllerden uzak bir yerden 
daha öteye, daha uzağa çıkmıştı. 
Lakin babanın sevgili oğlunun okula 
başlaması gerekti. Okul sayısı azdı. 
Ya da okul yoktu. Bizden tamamen 
görev icabı uzaklaşan babamı artık 
nerdeyse göremez olmuştuk. Has-
retine dayanamamıştım. Onun özle-
mi benim çocukluğumu yaralıyordu.

Dedem görevde ve çok uzakta olan 
babamın okul kayıt zamanı gele-
meyeceğini bildiği için beni okula 
kendisinin götüreceğini ve kaydı-
mı kendisinin yapacağını söyledi. 
Babam ise okul kaydımın dedem 
tarafından yapılacağını önceden 
planlamıştı tabi ki. Bütün bunlardan 
haberim yoktu. Beni unutur muydu 
babam?.. Bense okul heyecanıyla 
kıvranırken içimde hep bir burukluk 
vardı. Babamın yokluğuna anlam 

veremiyordum. Ama babam çok 
önceden bütün okul ihtiyaçlarımı 
tamamlamış ve beni şehzadeler gibi 
okula hazır ve nazır bir şekilde ha-
zırlamıştı.

Hazan yapraklarının düştüğü serin bir 
ilkbahar gününde, dedem elimden tu-
tup yine o patika yollardan geçip meş-
hur asma köprüsünden karşıya geçir-
miş, ana yola ulaştırmıştı. O köprüden 
geçerken bu defa güvendiğim ve 
hasretinden yandığım babam yoktu. 
Büyümüştüm birazcık. Elimden bile 
tutmamıştı dedem asma köprüsünü 
geçerken. Ana yolda demode yarım 
otobüslerden günde ancak iki sefer 
vardı adına şehir dediğimiz köyle eş-
değer merkeze… Birinci servisi kaçır-
mıştık. Uzun bir yoldan gelmiştik. İkin-
ci ve son sefer ikindi ayazına karışarak 
geliyordu. Kulaklarımız donmuştu so-
ğuktan. Açlıktan karnım zil çalıyordu. 
Gelen arabaya bindik. Otobüs tıklım 
tıklım doluydu. Sigara dumanları ade-
ta aracın içini dumana boğmuştu. Bu 
kadar insan ne için ve nereye gidiyor-
du. Giyimleri üstleri başları uzak Ana-
dolu coğrafyasında çilekeşliğin ama 
metanetin bütün emarelerini taşıyan 
insan manzaraları görebilirdiniz. Yıl-
dızı sönmüş bu insanların umut dolu 
hayalleri de kaybolmuştu. Bütün bun-
ların üstüne bir de seksen darbesinin 
getirdiği ağır baskı, insanları bir neb-
zecik ümitsizliğe sevk ediyordu. Bu 
kadar kaybolmuş yolların ve kaybolan 
yıldızların arasından ben aydınlık yolu-
mu nasıl bulabilirdim? Babamın bana 
umut aşılaması benim geleceğe daha 
pozitif bakmamı sağlıyor, bana cesaret 
veriyordu. Okuyacaktım. Cehaletin, 
ön yargının ve umutsuzluğun kol gez-
diği bir yalnız coğrafyadan bir mucize 
gerçekleştirmek zor değildi. Mutlaka 
çeşitli engel ve zorluklar vardı. Biliyor-
dum bu zinciri tek başıma kıramaya-
cağımı. Tek dayanağım babamın zorlu 
hayatlara dair mesela Hz. Yusuf’un 
hayatına dair onun zindandan çıkış 
hikâyesi gibi, direnmesi, sabır etme-
si gibi bir mücadeleyi bana çoktan 
öğretmişti. Bu mutsuz, okulsuz ama 
aynı zamanda yoksul ve belki de her 
şeyden yoksun bir toplumun içinden, 
babamın öğretileriyle çıkabilirdim an-

cak, bu şekilde aydınlık geleceğe adım 
atabilirdim.

Aracın içindeyiz çorak, sert coğraf-
yanın sert mizaçlı kara bıyıklı am-
caların sigara kokusu beni adeta 
boğuyordu. Okulun olduğu şehre 
doğru yol alıyorduk. Zap bütün haş-
metiyle bizleri karşılıyordu ve bize 
eşlik ediyordu. Lakin Zap’ın aktığı 
yönün tersine doğru giderken ne ih-
tişamlı aktığını öncesinin ve sonunu 
neresi olduğunu merak ediyordum. 
Bir gizemdi Zap. Sonu ve başı belli 
olmayan Zap, tıpkı benim o dönem-
de nerde olduğumu nereye gittiğimi 
bilmediğim gibi bir şeydi.

Dağlara, bozuk ve dar yollara inat 
aracımız içindeki otuz yolcusuyla ne 
büyük bir umut taşıdığının farkında 
değildi. Nihayet aracımız kayıp ve 
bahtsız bir şehrin yetimler ocağı de-
nilen Yatılı Okulun önünde bir yerde 
indirmişti. Okulun içine doğru ilerler-
ken babamın almış olduğu kıyafetle-
ri, botları kabanı giymiş, adeta özel 
okula gider gibi süslenmiş ve gayet 
havalı görünüyordum. Beni uzaktan 
gören yeni ve eski öğrenciler ve ço-
cuklar yanlış bir okula geldiğimi san-
mışlar. Yoksul değildim ama okulsuz-
dum. Fakat bu yatılı okul da bölgede 
sadece bir taneydi. Mütevazı bir 
okuldu. Öğretmenleri idealisti. Yalnız 
umut aşılamıyorlardı. Umudun var 
ise ne ala. Hatta var olan umudunu 
da alıp götürecek bir konumdaydı. 
Okul tam bir Belene kampıydı.

Yatılı okul bölgenin bütün yoksul-
luğunun, yoksunluğunun çaresizli-
ğinin adeta show merkeziydi. Peki 
ben neden buradaydım? Yakınlarda 
okul olmadığından bu okula zorunlu 
gelmiş ve kayıt ettirilmiştim. Anne-
siz ve Babasız bir okuldaydım körpe-
cik çocukluğumla. Belene kampının 
kuralları geçerliydi. Lakin çaresizlik. 
Ben bu coğrafyanın çocuğu olarak 
herkesten ve her zorluktan ve ge-
len yoksul çocukların hayatlarından 
yeni şeyler öğrenebilirdim. Belki 
bunlar benim hayat yolculuğumun 
bereketi ve ışığı olabilirdi.
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Okula kaydım yapıldı. Çok yalnız-
dım. Kalbim kırıktı. Babam yanımda 
değildi. Direğim, dağım, umudum 
hatta arkadaşım babam ben oku-
la başlarken yanımda değil de ta 
uzakların en uzağında bir ilçenin bi-
linmez bütün köylerinde görev yap-
maya çalışıyordu güya. Eminim ki o 
da benim yokluğumun acısını yüre-
ğinde taşıyordu ve bana kavuşamı-
yordu. Nitekim altı yüz öğrencinin 
eğitim gördüğü bir yatılı okulda ben 
nasıl annem ve özellikle babamsız 
kalabilirdim. Farklı toplumsal ta-
bakalardan gelen insanların çoğu 
Anadolu’mun bağrından çıkmış fa-
kir eğitimsiz ailelerin çocuklarıydı. 
Devlet bu imkânları sağlıyordu on-
lara. Bense tamamıyla çaresizlikten 
bu zilleti çekiyordum.

Güzel elbiselerimle beni okulla baş 
başa bırakan dedem ayrılmıştı ben-
den. Güzel giydiğim elbiselere bakı-
nırken yoksul çocukların önümden 
ayakkabısız, çorapsız geçtiklerini gö-
rüyordum ve çocukluğumdan uta-
nıyordum. Terbiye ve tevazuun bu 
çocukların ruhlarına nasıl işlendiği-
ne de tanıklık ediyordum. Kanaatin 
ve hakka rıza göstermenin en iyi ör-
neklerini yaşıtlarım bu çocuklardan 
öğreniyordum.

İlk günün akşamında adeta bir kamp 
havasıyla komutlar veriliyordu öğ-
retmen ve yada öğretmen gibi gö-
zükenlerden. Sert ve ceberrut aynı 
zamanda kendisiyle barışık olmayan 
bir edayla bizleri azarlayarak akşam 
etüdüne yönlendiren bir nöbetçi 
müdür muavinin sesi hala kulakla-
rımda. Nahoş bir zil sesi ile ilk akşam 
yemeği nohut bulgur pilavı… Akşam 
yemeklerinde üçüncü yemek çık-
mazdı. Akşamları gurbet acımız yani 
üçüncü yanımız hep yaralıydı… Yarı 
aç, yarı tok tanıdık gelmeyen tatlar 
ve kabaca sunuşlar… Çok sert bir 
edayla peşi sıra gelen uyarı ve ko-
mutlarla beraber sevgisiz, babasız, 
annesiz bir akşam yemeği… Son-
rasında akşam etüdü. Rehber yok. 
Sevgi yok. İlgi yok yapayalnız ağla-
yan çocuk yaştaki yalnız çocuklar. 
Sonradan yalnız büyüyen çocuklar… 
Susması olmayan, içli içli ağlamalar, 

iç çekmeler, gözyaşları… Anne diye 
bağırmalar, rüyasında annesini gör-
mek için yapılan toplu dualar. Bütün 
bu duygu travmalar hep yaşandı Be-
lene kampı benzeri okulda…

Bu duygu sersemliğiyle resmi yatma 
saati gelmiş yatakhanelere yönlen-
dirilmiştik. Sıkıntılı kasvetli soğuk ik-
limlerin soğuk kentinde son komut-
la yatakhanelerimize yönlenirken 
yorgunluğumla beraber yaşadığım 
ve gördüğüm duygusal travmalar 
üzerime adeta ağır bir yük bin-
dirmişti... Hiç unutmam. O gece 
yatma komutundan sonra ayakla-
rımı yıkamam gerektiğini anladım. 
Günün yorgunluğunu hemencecik 
üzerimden atıp uyumak kaybolmak 
istiyordum. Aile hasreti içimi adeta 
dağlamıştı. Ne yapacağımı nasıl ya-
pacağımı bilemiyordum. Altı yaşın-
da babasının kuzusu olan ben yeni 
alınan elbiseleri üzerimden birer 
birer zorla da olsa çıkartıp ayakla-
rımı yıkamak için lavaboya doğru 
ilerlemiştim. Terlik almayı unutmuş-
tu babam. Terliksizliğin sıkıntısını o 
anda hissettim. Çaresiz yıkadıktan 
sonra ıslak kalan ayaklarım giydiğim 
bot ayakkabılarımı komple ıslat-
mıştı. Bu ayakkabılar sabaha kadar 
sertleşmişti. Dondurucu soğukta o 
ayakkabıları giyince ayağım o sert 
ayakkabıların içinde yara almış ve 
adeta yürüyemez hale gelmiştim. 
Yürüyemez durumdaydım.

Okula başladığımın iki gün sonrasıydı. 
Ayağım yaralıydı. Babam bu durum-
dan bihaberdi. Uzak memleketlerin 
kayıp coğrafyasında ekonomik ve 
teknik imkânların ya da medeni ce-
saretlerin olmadığı bir dönemde ba-
bamdan ansızın bir telefon gelmişti. 
Belli ki beni özlemiş hatta rüyasına 
bile girmiştim. Belene kampı diyece-
ğim okula hal hatırımı sormak gaye-
siyle telefonda konuşmak istemiş ve 
okul müdüründen zar zor izin çıkmış-
tı. Anonsla telefona çağırılıyordum.

Babamın sıcak merhametli ve güven 
veren sesini ilk defa bir makinadan 
duyacaktım. Telefonu bütün çocuk 
ürkekliğimle elime aldım. Babam 
nasılsın oğlum deyince çok heyecan-

lanmıştım. Fakat yaşadığım duygusal 
travma, babaya olan özlemim ve fizi-
ki anlamdaki sıkıntım cevap verme-
mi engelliyordu. Telefonda sadece 
ağladığımı hatırlıyorum. Ağlamam 
bir değil bin derdimin olduğunu gös-
teriyordu. Babamsa yine aynı bilge-
likle hayatın bütün zorluklarına karşı 
mücadeleden bıkmamam gerektiği-
ni ve sabrın sonu selamettir telkinle-
ri artık beni mutlu etmiyordu. Çünkü 
çok mutsuz ve yalnızdım. Telefonda 
çok ağlayıp perişan olduğumu me-
det umduğumu babanın merhamet 
ve şefkatine ihtiyaç duyduğumu gü-
vensiz bir ses tonuyla, sessizliğimle 
ve ağlamaklı duruşumla hissettir-
miştim. Çok uzaklarda görev yapan 
babam izin aldı mı bilmiyorum. Bir 
gün sonra okuluma geldi ve beni 
okul bahçesinde ayağı yaralı ve peri-
şan bir vaziyette buldu. Altı yaşın ür-
kekliği ve sevda pınarlarından içerek 
gelmiş bir çocuk olarak ben babamın 
boynuna sarılırken adeta kendimi 
sevgi deryasında yüzüyor gibi hisse-
diyordum. Hemencecik beni çarşıya 
götürüp tedavi ettirdikten sonra yeni 
ayakkabılarla tekrar aynı rahatlığı 
sağlamama vesile oldu. Babam o 
gün izinsiz, gurbetin bütün acı ve öz-
lemlerine inat, sevgiyi tekrar yüceltir 
gibi otel odasında beraber kalma 
fırsatı vermişti bana. Günün gecesin-
de soğuk bir otel odasında babamın 
koynunda ona sımsıkı sarılarak ya-
şadığım ve gelecekte yaşayacağım 
bütün baba hasretleri ve yalnız ge-
çecek gurbet akşamları için ona sım-
sıkı sarılmış, rahat bir uyku uyumuş, 
babam sayesinde geleceğe güvenle 
bakmaya yeni baştan devam etmiş-
tim. Baba şefkatinin, merhametinin 
ve sevgisinin en önemlisi umut aşıla-
manın ne kadar anlamlı olduğunu bir 
kez daha anlamıştım.

Ebeveynlerin sevgisi çok yüce bir sev-
gi. O sevgiye hepimiz mazhar olmu-
şuz şüphesiz. Sır sevgiyi, şefkati, on-
lardan görmek değil sadece. Asıl olan 
bizim onları her daim sevip sayıp baş 
tacı etmemizdir. Baba hasretini bu 
yaşta bile çeken biri olarak, yaşayan 
tüm babalara sağlık ve afiyet, ahirete 
intikal eden bütün güzel babalara da 
yüce Allah’tan rahmet dilerim.


