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Bir bahar günü hafif meltem 
esintisi papatyaların hoş 
kokusunu alıp yüzleri okşa-

yarak insanlara dağıtıyordu. Sizler 
de bundan pay alın diyordu kuşlar 
cıvıltılarıyla… Gökyüzündeki bu-
lutlar sakin denizde yavaş yavaş 
ilerleyen yelkenli gemiler gibi, bir 
bilinmezlikten başka bir meçhule 
akıyorlardı. Meyve ağaçları bir ta-
rafta çiçeklenmiş dururken, kasa-
bayı boydan boya ikiye bölen dere 
gürleşen suyuyla küçük çağlayanlar 
ve köpükler oluşturuyor, bu nadide 
manzaraya beni de katın diyordu. 
Suyun sesi, defalarca dinlenmesine 
rağmen bıkkınlık yapmayan beste-
lerden daha hoştu. Arnavut kaldı-
rımı taşlardan döşeli dar sokakta 

ilerleyen bir inek sürüsü derenin 
hızına inat, olabildiğince sakin iler-
liyordu. Sürüden çıkan möleme 
sesleri ile ineklerin boyunlarındaki 
büyük çıngırakların çınlamaları et-
rafa hoş bir melodi yayıyordu. 

Bu dar taşlı sokaklardan ilerleyip iki 
oluklu çeşmenin bulunduğu kasaba 
meydanına gelindiğinde; meyda-
nın etrafında çember şeklinde di-
zili, bazısı tek, bazısı iki katlı kerpiç 
ve ahşap karışımı dükkânlar misa-
firlerine hoş geldiniz diyorlardı. Bu 
kez dükkânların sakinliğini taş çeş-
menin oluklarından taşarcasına fış-
kıran suyun gürültüsü bozuyordu. 
Velhasıl her yerde zıtlıklar içinde 
garip ve anlatılması zor bir ahenk 

vardı. Yağ satarım bal satarım oy-
nayan çocuklar misali yan yana 
dizili duran dükkânlar, dinginliğin 
içinde sanki birazdan yaşanacak 
heyecan patlamasını bekliyorlardı. 
Meydanda yer alan bir dükkân Püs-
küllü’nünki idi.

Bu dükkânda her şey vardı. İbrikler, 
asırlık halılar, büyük dev kazanlar… 
Her yer çok karışık ve tozluydu. 
Anadolu’da bu durumlar için “kedi 
eniğini kaybetse bulamaz” diye bir 
söz vardır. Burası tam da bu söze 
uyuyordu doğrusu. Bu karışıklığın 
içinde, bilenler için bir hazine sak-
lıydı. Anlamayan içinse karışık dü-
zen eski eşyalar ve rahatsız edici 
toz vardı o kadar. 

Püsküllü Doç. Dr. İlker GÜNDÜZÖZ
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Bunca antika eşyayla temiz ve dü-
zenli bir sergi düzeninde, önem-
senecek bir otantik müze kurula-
bilirdi. Onyedinci asırdan kalma, 
kabzası özenli şekilde sedef kak-
mayla işlenmiş bir tüfek, giriş ka-
pısının arkasında, gelişigüzel yerde 
durmaktaydı. Uzun süredir ellen-
mediği, kapı ve duvar arasındaki 
kesif sisi andıran örümcek ağların-
dan bilinebilirdi. Kapıdan içeriye 
doğru sağlı sollu istif edilmiş nice 
antika arasında slalom yarışında-
ki kayakçı misali zar zor ilerlemek 
mümkündü. Bunca istifin arasında 
dürülmüş duran ipek halı hemen 
dikkat çekiyordu. Meraklısının yük-
lü bir parayı gözden çıkarabileceği 
onbirinci asırdan kalma nadide bir 
parçaydı bu. Şüphesiz her parça bu 
kadar değerli değildi. Yerde eski 
sandalyenin altına konmuş kömür-
lü ütü hemen her hurdacıda bulu-
nabilen, bir yemek parasını gözden 
çıkaranların kavuşabildiği şeyler-
dendi.

Koridorun sonunda geniş bir salon 
gelenleri karşılamaktaydı. Esas ha-
zine de buradaydı. Şu ortada duran 
dokuzuncu asırdan kalma masa 
göz kamaştırıyordu. El işçiliğinin 
nadide örneği masa vaktiyle Rum 
bir marangozun elinden çıkmıştı. 
Masanın üstüne konmuş üç beş yıl 
öncesine ait birkaç gazete bu an-
tikanın bile sıradan bir eşya mua-
melesi gördüğünün deliliydi. Uzun 
yıllar Anadolu'da marangozluk 
Rumların işi olmuştu. Bazı gelenek-
sel Türk evlerinin ahşap işleri Rum 
ustalarca yapılmıştı. Rumların bu 
işte ilerlemeleri belki bu işin Haz-
reti İsa'nın mesleği olmasındandı.

Bu geniş salonda en dikkat çeki-
ci eşyalardan biri de ambalajı hiç 
açılmamış, 1950'li yıllardan kal-
ma, açık mavi renkli gömlekti. Bir 
yönüyle bu eşya bir zaman kapsü-
lüydü. Kim bilir belki o günlerde 
açılsa, saçlarına briyantin sürülmüş 

bir delikanlının yazlık sinemada 
şıklığını tamamlıyor olacaktı. O za-
manın İstanbul'unun ün yapmış bir 
gömlekçisinden alınmış, ama hiç 
açılmadan naylonunun içinde bek-
lemekteydi.

Geniş salonun yüksek tavanında 
oldukça büyük sayılabilecek, taşlı 
bir avize dikkat çekmekteydi. Me-
tal kısımları bronz renkli olmasına 
rağmen yer yer küflenmişti. Ayrıca 
karasineklerin üzerine pisleme-
si nedeniyle taşlarında ve demir 
gövde kısmında bol miktarda siyah 
noktalar vardı. Örümcek ağları ve 
tozları da ekleyince avizenin du-
rumu iyi görünmüyordu. Hâlbuki 
küçük bir bakım bu avizeyi antika 
sanat dergilerine kapak yapabilirdi. 

Salonun bir köşesine yekpare bir 
kitaplık yerleştirilmişti. Yerden ta-
vana, duvardan duvara, sadece 
raflardan ibaret, kapaksız ceviz 
ağacından imal edilmiş bir kitaplık. 
Raflarında bulunan kitapların bir 
kısmı yazma eserdi. Diğer kısmı ise 
el yazması olmasa bile bir sahafçı 
dükkânı açabilecek kadar çok eski 
kitap barındırmaktaydı. Bugün, ve-
fat etmiş, eserleri klasik eser haline 
gelmiş edebiyatçıların yazdıklarının 
ilk nüsha baskıları bu koleksiyonu 
özellikle değerli kılıyordu. 

Peki, nüfusu ancak birkaç bini bu-
lan bu küçük Anadolu kasabasında 
bunca antikanın işi neydi? Geçimi 
her evde bir iki tane olan ineğin 
sütü ile küçük meyve bahçelerine 
dayalı bu kasabada böyle bir dük-
kâna ihtiyaç var mıydı? Nüfusunun 
büyük çoğunluğu yaşlılardan olu-
şan, gençlerini büyük şehre kaptır-
mış kasabada bu gizemli mekânın 
sırrı ne olabilirdi?

Sırrın kendisi dükkânın sahibi Püs-
küllü lakaplı Bahtiyar Dede’de sak-
lıydı. Püsküllü adını herkes bilirdi. 
Ama çok az kimse ise gerçek adını 

duymuştu bu seksenlik ihtiyarın. 
Seksenli yaşlara gelmesine rağmen 
oldukça dinç ve sağlıklı görünüyor-
du. Durum tam da böyle değildi. 
Aklı zaman zaman gidiyordu. Bu-
nama belirtileri mi, yoksa başka bir 
rahatsızlık mı? Belli değildi. Diğer 
zamanlarda da bu adamla konuş-
mak ve geçinmek zor işti. Sağlıklı ve 
kibar konuşma her an birden yeri-
ni küfür ve bağırışa bırakabilirdi. O 
yüzden Püsküllü’yle konuşmak ve 
onun dükkânına gelmek cesaret 
isterdi. Esasen bu dükkândan pek 
bir şey de satmazdı. O bu dükkânı 
vakit geçirilecek efsunlu bir mekân 
olarak kullanıyordu. Bu mekâna, 
gizli servetini biriktirmek için depo 
muamelesi yapıyordu. Dükkândan 
sattığı esas şeyler kapıda teşhir 
ettiği balta, kürek, kazma, ip ve el 
arabası türünden hırdavat mal-
zemesiydi. Köylüler, özellikle yaşlı 
olanlar genellikle bu tip ihtiyaçla-
rını buradan alırlardı. Püsküllü ise 
bu yaşlı kişilerden antika sayılacak 
şeyleri satın alırdı. Bazen bu ticaret 
trampa şeklinde olurdu. Yani eski 
malzeme köylü tarafından Püskül-
lü’ye verilir, Püsküllü de karşılığın-
da gıcır bir el arabası verirdi. Yıllar 
süren bu ticaret tarzı Püsküllü 'nün 
muhteşem koleksiyonunun asıl 
kaynağıydı.

Püsküllü’nün ilerleyen yaşına rağ-
men saçları yarı yarıya siyahlığını 
muhafaza ediyordu. Sakalı ele gele-
cek kadar uzundu. Sakalları saçları-
na göre daha beyazdı. Aslında çoğu 
yaşlıda durum tersi olurdu. Yani, 
saçlar daha önce beyazlar, sakallar 
ise yaşlanmaya bir müddet daha 
direnirdi. Püsküllü’de bu durum 
da tersti. Uzun sayılabilecek bir 
boyu vardı. Zayıftı ve yaşlılığın da 
etkisiyle çok belirgin olan damar-
ları, uzun kollu giymesine rağmen 
daima yukarıya doğru kıvrılı duran 
gömleğinden görünürdü. Yaz, kış 
böyle dolaşırdı. Çoğu kişi kışın so-
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ğuk günlerinde kazak üstüne palto 
giydiği halde kasabanın dondurucu 
soğuğundan nasibini alırdı. Kasaba 
yüksek rakımı nedeniyle oldukça 
serin bir iklime sahipti. Püsküllü ise 
kolları kıvrık gömlekle yaz gibi so-
kakta dolaşırdı. Hiç evlenmemişti. 
Evlenmiş olsa bu adamın kahrı çe-
kilmezdi. Evlenen kadın muhteme-
len birkaç gün içinde onu bırakır, 
kaçardı. Bu aksi adama hemen her-
kesin duruşu mesafeliydi. Bir yan-
dan da, kasaba halkı Püsküllü'yü 
böyle kabul ettiğinden, davranışla-
rına daha tahammüllüydü.

***

Beş yıl sonra, Püsküllü'nün yaşadığı 
bu kasabaya öğretmen Sakıp Bey 
ziyaret amacıyla geri dönmüştü. 
Yirmi yıl kadar bu kasabada kalmış, 
ilkokulun sevilen öğretmeni olmuş-
tu. Doğudan sonra ikinci görev yeri 
bu kasabaydı. Her türlü mahrumi-
yetine karşın kasabayı çok sevmişti. 
Halkla iyi diyaloglar ve dostluklar 
kurmuştu. Şimdi İstanbul’da kenar 
bir mahallede öğretmendi. Ellili 
yaşlara gelmişti. Önce favorilerin-
de beliren beyazlar son yıllarda 
saçının geri kalanına taarruza geç-
mişti. Kısa boylu, ama fazla kilosu 
olmayan bir adamdı. Bu haliyle 
atletik bir yapıda bile sayılabilirdi. 
Tane tane konuşurdu. Sesi karşısın-
dakine güven verirdi. Gözleri kö-
mür gibi karaydı. Beyaz tenli, kara 
gözlü, sevimli bir adamdı. Burayı 
ve burada kurduğu dostlukları çok 
özlüyordu. 

Zaman zaman antika merakı nede-
niyle Püsküllü'nün dükkânına gider 
ve onun yarı deli konuşmalarına ta-
hammül ederek bu mekânı gezer-
di. Ancak yirmi yıl boyunca bu ihti-
yar ve huysuz adamdan bir dolma 
kalemle birkaç tane yeni yazı eski 
kitaptan başka bir şey alamamıştı. 
Çünkü Püsküllü satmazdı. Şimdi Sa-
kıp Bey bir dostunun oğlunun dü-

ğün merasimi vesilesiyle kasabaya 
tekrar gelmişti. Düğün merasimi 
akşam olacağından kasabada geze-
cek, eski dostları ziyaret edecekti. 
Ama gizli planında Püsküllü'nün 
mekânına uğramak da vardı.

Karısı Huriye Hanımı, kızı Sevilay'la 
birlikte düğün evine yardım için bı-
raktı. Huriye Hanım Sakıp Hoca gibi 
kısa boylu olmasına rağmen olduk-
ça kilolu sayılırdı. Ama bu halinden 
beklenmeyecek şekilde hamarat ve 
hareketli bir Anadolu kadınıydı. Sa-
kıp Hoca karısına:

‒	 Hanım, ben çarşıda biraz dola-
şacağım.

dedi.

Huriye Hanım bir yandan oyalarla 
bezenmiş yazmasını düzeltiyor, di-
ğer yandan da Sakıp Bey’i uğurlu-
yordu.

‒	 Tamam, Sakıp Bey, biz burada-
yız merak etme. Gören, soran 
olursa selam edersin.

***

Sakıp Bey, şimdi Püsküllü'nün tek 
katlı dükkânının önündeydi. Ama 
Püsküllü'nün dükkânı boştu. Orta-
da Püsküllü de yoktu. Komşu dük-
kâna, Bakkal İsmail Amcanın yanı-
na girdi.

‒	 Selamünaleyküm İsmail Amca.

İsmail Amca:

‒	 Ooo uşağım, Sakıp Hoca hoş 
gelmişsin.

nidasıyla Sakıp Hocaya sarıldı. Üç 
beş sohbetten sonra Sakıp Hoca, 
İsmail Amca'ya Püsküllü’yü sordu. 
İsmail Amca durumu açıkladı:

‒	 Uşağım, Püsküllü rahmetli 
oldu. Bir gün sabah namazını 
kılıp camiden gelmiştim. Püs-
küllü çoktan gelmiş dükkânını 
açmıştı. Belki de gece dükkân-

da kalmıştı. Rahmetliyi bilirsin 
değişik bir adamdı. Hayırlı işler 
dileyip dükkânımı açtım. O da 
“hayırlı işler, hayırlı işler” dedi 
sertçe. Neme lazım bulaşmaya-
yım diye, daha başka bir şey de-
medim. Aradan bir saat kadar 
geçti, bir gürültü duydum. Dük-
kândan çıktım. Püsküllü dükkâ-
nın önünde yüz üstü yatıyordu. 
Doktor çağırdık. Doktor Hayri 
geldi. Evi hemen yakındadır ya. 
Sekte-i kalp dedi. Püsküllü ora-
cıkta ölmüş.

‒	 Peki, dükkânı, dükkânındaki 
onca eşya ne oldu İsmail Amca?

‒	 Püsküllü evlenmediğinden hiç 
çocuğu yoktu. En yakın akraba-
sı rahmetli kardeşinin hayırsız 
oğlu Ayyaş Kavruk'tu. O da eş-
yaları pey der pey üç beş ayda 
ucuz pahalı satıp meyhanede 
yedi. Şimdi de dükkânın mülkü-
nü satacakmış.

‒	 Yazık olmuş onca antikaya.

‒	 Çoğu hurdahaş şeylerdi hocam 
zaten.

Sakıp Hoca itiraz etti:

‒	 Sanat tarihi ve antika meraklıla-
rı için öyle değildi, İsmail Amca.

İsmail Amca:

‒	 Öyleyse sana iyi bir haberim 
var. Bildiğim kadarıyla, bu eşya-
ların bir kısmı, Ayyaş Kavruk'un 
evinin yanındaki ahırda. Hala 
satılmayı bekliyorlar. 

***

Sakıp Hoca, Ayyaş Kavruk’un evinin 
önündeydi şimdi. İki katlı hafif yan 
yatmış taş bir binaydı bu. Camlar 
yer yer kırık olduğundan naylonlar-
la desteklenmişti. Püsküllü’nün bü-
yük gizli servetinin hiç işe yarama-
dığı evin görüntüsünden belliydi. 
Vakit ikindiye gelmekteydi. Sakıp 
Hoca kapıyı yumrukluyordu. Zira zil 
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yoktu. Bir yandan da yüksek sesle 
bağırıyordu:

‒	 Kavruk Bey, Kavruk Bey…

Bu uğraş yarım saat kadar sürdü. 
Kapı nihayet gıcırdayarak açıldı. 
Akşamdan kalma olduğu her halin-
den belli Ayyaş Kavruk kapıda be-
lirdi. Kavruk’un gözleri kanlanmış, 
gözlerinin altı iyice şişmişti. Öyle ki 
Kavruk sanki göz kapakları arasında 
ince bir açıklıktan bakıyordu. Burnu 
ve yüzünde sarhoşlara özgü kızıllık-
lar vardı. Ayrıca yüzünde suya muh-
taç topraktaki gibi derin çatlaklar 
hâkimdi. Sakıp Hoca bu adamı daha 
önce görmüştü. Kavruk da tüm ay-
yaşlığına rağmen hocayı tanımıştı.

‒	 Hoş geldin hocam.

dedi. Ekledi:

‒	 Hiç değişmemişsin.

Ayyaş Kavruk lafı geveler tarzda ko-
nuşurdu. Kelimelerini anlamak bu-
nun için zordu. Kinayeli bir şekilde 
Sakıp Hoca cevap verdi:

‒	 Sen de hiç değişmemişsin Kav-
ruk Bey.

‒	 Hayırdır hoca?

‒	 Hayır! Kavruk Bey. Rahmetli 
Püsküllü’yle ilgili geldim, evvela 
başın sağ olsun.

Ayyaş Kavruk başını sallayarak hafif 
bir sesle:

‒	 Dostlar sağ olsun.

dedi. Sakıp Hoca söze devam etti:

‒	 Kavruk Bey, ben koleksiyon ya-
pıyorum. Eski eşyaları biriktiri-
yorum. Duydum ki Püsküllü Am-
ca’nın malları sana miras kalmış. 
Eğer bu dükkândan kalan eşya-
lar varsa bakıp almak isterim.

Kavruk biraz mahcup bir tavırla ce-
vap verdi:

‒	 Hocam çoktan sattım gitti. Çok 
az, o da kırık dökük. Yandaki ahır-

da bir şeyler var. Kapı da kilit yok. 
Bak, beğendiğin olursa ver bir 
şeyler. Al, git. Ben birazdan geli-
rim. Hele bir yüzümü yıkayayım.

Sakıp Hoca merakla ahırın ahşap ka-
pısını açtı. Ahırın gıcırdayan kapısı, 
saman ve toz kokusuyla birleşince 
gizem dolu bir ortam oluştu. Kapı-
nın açılmasıyla yavaş yavaş aydınla-
nan samanlıkta üst tarafta yer alan 
pencerelerden giren ışık huzmesi 
havada dans eden tozlarla gize-
mi daha da artırıyordu. Gerçekten 
ahırın bir köşesinde üstleri kirli bir 
naylonla örtülü çok az şey vardı. Sa-
kıp Bey naylonun ucundan yavaşça 
çekti. Artık kalbi hızlı hızlı atıyordu. 
Nereden başlayacağını bilmeden 
keşfe başladı. Birazdan Kavruk da 
gelmişti. Keşif yarım saat kadar sür-
müştü. Çoğu değersiz tahta parçası 
hükmünde kırık sandalyeler, yırtık 
pırtık dergiler vardı. Ondokuzuncu 
asır sonlarından kalma, İsviçre ya-
pımı, sarkaçlı, ayaklı bir salon saati 
Sakıp Hocaya teselli olmuştu. 

‒	 Kaç para?

diye sordu Sakıp Hoca.

Ayyaş Kavruk:

‒	 Ver bir elbise parası be hoca, 
önümüz bayram.

diyordu. Sakıp Hoca pazarlıksız 
teklifi kabul etti. Para elbiseye 
değil, muhtemelen akşam kasa-
banın meyhanesinde ziftlenmeye 
gidecekti. Sakıp Hoca tam ahırdan 
çıkacaktı, gözü yerde samanların 
arasında duran küçük levhaya ilişti. 
Levhanın üzerinde beyaz zemine 
kırmızı boyayla özenli bir şekilde 
yazılmış 

“Püsküllü

Hırdavat-Eski Eşya-Antik Mallar

Alınır-Satılır

Kuruluş: 1943” 

yazıyordu. Püsküllü’nün işyerinin 
kapısının üstünde yıllarca bu levha 
asılı durmuştu. Sakıp Hoca bunu da 
almak istedi. 

‒	 Şu levhayı kaç paraya verirsin 
Kavruk Bey?

Kavruk hiç düşünmeden cevapladı:

‒	 O önemli değil. Senin olsun. 
Ücret istemez hocam.

***

Sakıp Bey İstanbul’un Fatih Sem-
tinde yıkılmak üzereyken alıp 
onardığı mütevazı evinde üst 
kattaki salonda oturuyordu. Türk 
Musikisinin örneklerinden oluşan 
taş plağı çaldığı gramofonu henüz 
durdurmuştu. Şimdi, eski Türk ev-
leriyle ilgili kitabını kaldığı yerden 
okumaya başlamıştı. Bir yandan 
da antika kahve fincanından karı-
sının yaptığı bol köpüklü Türk kah-
vesini yudumluyordu. Fincanda 
kulp yoktu. Tabağın tam ortasında 
ise bir yıldız figürü vardı. Osmanlı 
geleneğinde fincan kulpsuz olur-
du. Böylece, fincanı tutan el hilali 
temsil ederken fincan tabağında-
ki yıldızla birlikte bayrak tezahür 
ederdi. Ne naif bir anlayıştı bu. 
Sakıp Bey kibar bir adam olması-
na rağmen, kahvesini içerken her 
yudumda “püüüf” diye bir höpür-
detme sesi çıkarıyordu. Karısının 
pek çok kez uyarması işe yarama-
mış, bu alışkanlığını terk edeme-
mişti. Oturduğu koltuğun sağ arka 
tarafında Püsküllü'nün ayaklı saati 
vardı. Saat hala dakikti. Odanın 
sessizliğini sarkaçlı saatin tik takla-
rı ve Sakıp Bey’in höpürtüsü bozu-
yordu. Sol arka yanında, duvarda 
Püsküllü’nün levhası asılı duruyor-
du. Levha, sanat eseri muamelesi 
görmüştü. Sakıp Bey Püsküllü’nün 
mirasına sahip çıkmıştı. Tüm 
mekân Püsküllü’yü huzur dolu 
sessizliğin içinden fısıldıyordu.


