ir bahar glni hafif meltem
Besintisi papatyalarin  hos

kokusunu alip yuzleri oksa-
yarak insanlara dagitiyordu. Sizler
de bundan pay alin diyordu kuslar
civiltlariyla...  Gokylzindeki bu-
|utlar sakin denizde yavas yavas
ilerleyen yelkenli gemiler gibi, bir
bilinmezlikten baska bir mechule
akiyorlardi. Meyve agaclari bir ta-
rafta ciceklenmis dururken, kasa-
bayl boydan boya ikiye bélen dere
glrlesen suyuyla kiglk caglayanlar
ve kopikler olusturuyor, bu nadide
manzaraya beni de katin diyordu.
Suyun sesi, defalarca dinlenmesine
ragmen bikkinlik yapmayan beste-
lerden daha hostu. Arnavut kaldi-
rimi taslardan doéseli dar sokakta
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ilerleyen bir inek slrlst derenin
hizina inat, olabildigince sakin iler-
liyordu. Suriden g¢ikan mdleme
sesleri ile ineklerin boyunlarindaki
blylik cingiraklarin ¢cinlamalari et-
rafa hos bir melodi yaylyordu.

Bu dar tasli sokaklardan ilerleyip iki
oluklu cesmenin bulundugu kasaba
meydanina gelindiginde; meyda-
nin etrafinda ¢ember seklinde di-
zili, bazisi tek, bazisi iki katli kerpic
ve ahsap karisimi dikkanlar misa-
firlerine hos geldiniz diyorlardi. Bu
kez dukkanlarin sakinligini tas ces-
menin oluklarindan tasarcasina fis-
kiran suyun glraltist bozuyordu.
Velhasil her yerde zitlklar icinde
garip ve anlatilmasi zor bir ahenk
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vardl. Yag satarim bal satarim oy-
nayan cocuklar misali yan vyana
dizili duran dukkanlar, dinginligin
icinde sanki birazdan yasanacak
heyecan patlamasini bekliyorlardi.
Meydanda yer alan bir dikkan PUs-
kald' nanki idi.

Bu ditkkanda her sey vardi. ibrikler,
asirhk halilar, buyuk dev kazanlar...
Her yer cok karisik ve tozluydu.
Anadolu’da bu durumlar icin “kedi
enigini kaybetse bulamaz” diye bir
s6z vardir. Burasi tam da bu soze
uyuyordu dogrusu. Bu karisikhgin
icinde, bilenler igin bir hazine sak-
liydi. Anlamayan icinse karisik du-
zen eski esyalar ve rahatsiz edici
toz vardi o kadar.



Bunca antika esyayla temiz ve du-
zenli bir sergi dizeninde, 6nem-
senecek bir otantik mize kurula-
bilirdi. Onyedinci asirdan kalma,
kabzasi 6zenli sekilde sedef kak-
mayla islenmis bir tufek, giris ka-
pisinin arkasinda, gelisiglizel yerde
durmaktaydi. Uzun slredir ellen-
medigi, kapi ve duvar arasindaki
kesif sisi andiran érimcek aglarin-
dan bilinebilirdi. Kapidan igeriye
dogru sagh sollu istif edilmis nice
antika arasinda slalom yarisinda-
ki kayakgl misali zar zor ilerlemek
mumkundl. Bunca istifin arasinda
dirtlmis duran ipek hali hemen
dikkat cekiyordu. Meraklisinin yik-
|U bir parayl gozden cikarabilecegi
onbirinci asirdan kalma nadide bir
parcaydi bu. Stiphesiz her parca bu
kadar degerli degildi. Yerde eski
sandalyenin altina konmus komur-
[0 UtG hemen her hurdacida bulu-
nabilen, bir yemek parasini gbzden
cikaranlarin  kavusabildigi seyler-
dendi.

Koridorun sonunda genis bir salon
gelenleri karsilamaktaydi. Esas ha-
zine de buradaydi. Su ortada duran
dokuzuncu asirdan kalma masa
gbz kamastiriyordu. El isciliginin
nadide ornegi masa vaktiyle Rum
bir marangozun elinden c¢ikmist.
Masanin Ustine konmus g bes yil
oncesine ait birkag gazete bu an-
tikanin bile siradan bir esya mua-
melesi gordigunin deliliydi. Uzun
yillar  Anadolu'da marangozluk
Rumlarin isi olmustu. Bazi gelenek-
sel Turk evlerinin ahsap isleri Rum
ustalarca yapilmisti. Rumlarin bu
iste ilerlemeleri belki bu isin Haz-
reti isa'nin meslegi olmasindandi.

Bu genis salonda en dikkat ceki-
ci esyalardan biri de ambalaji hig
acilmamis, 1950'li yillardan kal-
ma, aclk mavi renkli gémlekti. Bir
yoniyle bu esya bir zaman kapsu-
lUydu. Kim bilir belki o ginlerde
acllsa, saglarina briyantin strilmis

bir delikanlinin yazlik sinemada
stkhigini tamamliyor olacakti. O za-
manin istanbul'unun n yapmis bir
gdmlekgisinden alinmis, ama hig
acilmadan naylonunun icinde bek-
lemekteydi.

Genis salonun yuksek tavaninda
oldukca biylk sayilabilecek, tash
bir avize dikkat cekmekteydi. Me-
tal kisimlari bronz renkli olmasina
ragmen yer yer kiflenmisti. Ayrica
karasineklerin  Gzerine pisleme-
si nedeniyle taslarinda ve demir
govde kisminda bol miktarda siyah
noktalar vardi. Oriimcek aglari ve
tozlari da ekleyince avizenin du-
rumu iyi goérinmuyordu. Halbuki
kiguk bir bakim bu avizeyi antika
sanat dergilerine kapak yapabilirdi.

Salonun bir kdsesine yekpare bir
kitaplik yerlestirilmisti. Yerden ta-
vana, duvardan duvara, sadece
raflardan ibaret, kapaksiz ceviz
agacindan imal edilmis bir kitaplik.
Raflarinda bulunan kitaplarin bir
kismi yazma eserdi. Diger kismi ise
el yazmasi olmasa bile bir sahafci
dukkani acabilecek kadar ¢ok eski
kitap barindirmaktaydi. Bugiin, ve-
fat etmis, eserleri klasik eser haline
gelmis edebiyatcilarin yazdiklarinin
ilk nidsha baskilari bu koleksiyonu
ozellikle degerli kiliyordu.

Peki, ntGfusu ancak birkag bini bu-
lan bu kic¢tk Anadolu kasabasinda
bunca antikanin isi neydi? Gegimi
her evde bir iki tane olan inegin
sitd ile kigik meyve bahgelerine
dayali bu kasabada bdyle bir dik-
kana ihtiyag var miydi? Niufusunun
blayik cogunlugu yashlardan olu-
san, genglerini blyuk sehre kaptir-
mis kasabada bu gizemli mekanin
sirri ne olabilirdi?

Sirrin kendisi dikkanin sahibi Pis-
kallu lakapli Bahtiyar Dede’de sak-
liydi. Paskalld adini herkes bilirdi.
Ama ¢ok az kimse ise gercek adini
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duymustu bu seksenlik ihtiyarin.
Seksenli yaslara gelmesine ragmen
oldukga ding ve saglikh goértntyor-
du. Durum tam da bodyle degildi.
Akl zaman zaman gidiyordu. Bu-
nama belirtileri mi, yoksa baska bir
rahatsizlik mi1? Belli degildi. Diger
zamanlarda da bu adamla konus-
mak ve gecinmek zor isti. Saglkl ve
kibar konusma her an birden yeri-
ni kifar ve bagirisa birakabilirdi. O
ylzden Puskulld’yle konusmak ve
onun dikkanina gelmek cesaret
isterdi. Esasen bu dikkandan pek
bir sey de satmazdi. O bu dikkani
vakit gegirilecek efsunlu bir mekan
olarak kullaniyordu. Bu mekana,
gizli servetini biriktirmek icin depo
muamelesi yapiyordu. Diukkdndan
sattigl esas seyler kapida teshir
ettigi balta, kirek, kazma, ip ve el
arabasi tdrinden hirdavat mal-
zemesiydi. Koyluler, ozellikle yash
olanlar genellikle bu tip ihtiyacla-
rint buradan alirlardi. Paskulld ise
bu yash kisilerden antika sayilacak
seyleri satin alirdi. Bazen bu ticaret
trampa seklinde olurdu. Yani eski
malzeme koyll tarafindan Puskil-
|U'ye verilir, PUskdlli de karsiligin-
da gicir bir el arabasi verirdi. Yillar
siren bu ticaret tarzi Paskulll 'nin
muhtesem koleksiyonunun asil
kaynagiydi.

PUskdlld’'nln ilerleyen yasina rag-
men saclari yari yariya siyahligini
muhafaza ediyordu. Sakali ele gele-
cek kadar uzundu. Sakallari saglari-
na gore daha beyazdi. Aslinda cogu
yashda durum tersi olurdu. Yani,
saglar daha once beyazlar, sakallar
ise yaslanmaya bir middet daha
direnirdi. Puskdlli’de bu durum
da tersti. Uzun sayilabilecek bir
boyu vardi. Zayifti ve yashhgin da
etkisiyle ¢ok belirgin olan damar-
lari, uzun kollu giymesine ragmen
daima yukariya dogru kivrili duran
gomleginden gorindrdi. Yaz, kis
boyle dolasirdi. Cogu kisi kisin so-
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guk ginlerinde kazak Ustlne palto
giydigi halde kasabanin dondurucu
sogugundan nasibini alirdi. Kasaba
yuksek rakimi nedeniyle oldukga
serin bir iklime sahipti. Puskallu ise
kollari kivrik gomlekle yaz gibi so-
kakta dolasirdi. Hi¢c evlenmemisti.
Evlenmis olsa bu adamin kahri ge-
kilmezdi. Evlenen kadin muhteme-
len birkac gln icinde onu birakir,
kacardi. Bu aksi adama hemen her-
kesin durusu mesafeliydi. Bir yan-
dan da, kasaba halki Paskulld'yu
boyle kabul ettiginden, davranisla-
rina daha tahammulldyda.

* %k %

Bes yil sonra, PUskulli'niin yasadigl
bu kasabaya 6gretmen Sakip Bey
ziyaret amaciyla geri déonmusta.
Yirmi yil kadar bu kasabada kalmis,
ilkokulun sevilen 6gretmeni olmus-
tu. Dogudan sonra ikinci gorev yeri
bu kasabaydi. Her tlrlG mahrumi-
yetine karsin kasabayi ¢cok sevmisti.
Halkla iyi diyaloglar ve dostluklar
kurmustu. Simdi istanbul’da kenar
bir mahallede 6gretmendi. Ellili
yaslara gelmisti. Once favorilerin-
de beliren beyazlar son yillarda
sacinin geri kalanina taarruza gec-
misti. Kisa boylu, ama fazla kilosu
olmayan bir adamdi. Bu haliyle
atletik bir yapida bile sayilabilirdi.
Tane tane konusurdu. Sesi karsisin-
dakine glven verirdi. Gozleri ko-
mur gibi karaydi. Beyaz tenli, kara
gozll, sevimli bir adamdi. Burayi
ve burada kurdugu dostluklari cok
Ozllyordu.

Zaman zaman antika meraki nede-
niyle Puskalli'nan dikkanina gider
ve onun yari deli konusmalarina ta-
hammul ederek bu mekani gezer-
di. Ancak yirmi yil boyunca bu ihti-
yar ve huysuz adamdan bir dolma
kalemle birkag tane yeni yazi eski
kitaptan baska bir sey alamamisti.
Cunkd Pasklld satmazdi. Simdi Sa-
kip Bey bir dostunun oglunun du-
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gin merasimi vesilesiyle kasabaya
tekrar gelmisti. DUgin merasimi
aksam olacagindan kasabada geze-
cek, eski dostlari ziyaret edecekti.
Ama gizli planinda Puskalla'nin
mekanina ugramak da vardi.

Karisi Huriye Hanimi, kizi Sevilay'la
birlikte digun evine yardim igin bi-
rakti. Huriye Hanim Sakip Hoca gibi
kisa boylu olmasina ragmen olduk-
ca kilolu sayilirdi. Ama bu halinden
beklenmeyecek sekilde hamarat ve
hareketli bir Anadolu kadiniydi. Sa-
kip Hoca karisina:

— Hanim, ben ¢arsida biraz dola-
sacagim.

dedi.

Huriye Hanim bir yandan oyalarla
bezenmis yazmasini dizeltiyor, di-
ger yandan da Sakip Bey’i ugurlu-
yordu.

— Tamam, Sakip Bey, biz burada-
yiz merak etme. Goéren, soran
olursa selam edersin.

% %k %k

Sakip Bey, simdi Puskilli'nun tek
katli dikkdnmnin o6ndndeydi. Ama
Puskalli'nan diakkani bostu. Orta-
da Puskdlla de yoktu. Komsu dik-
kdna, Bakkal ismail Amcanin yani-
na girdi.

— Selamiinaleykiim ismail Amca.

ismail Amca:

— 0oo0 usagim, Sakip Hoca hos
gelmissin.

nidasiyla Sakip Hocaya sarildi. Ug
bes sohbetten sonra Sakip Hoca,
ismail Amca'ya Puskilli’yl sordu.
ismail Amca durumu aciklad:

— Usagim, Puaskullt  rahmetli
oldu. Bir glin sabah namazini
kihp camiden gelmistim. Pus-
kalli coktan gelmis dukkanini
acmisti. Belki de gece dukkan-

da kalmisti. Rahmetliyi bilirsin
degisik bir adamdi. Hayirli igler
dileyip dukkanimi actim. O da
“hayirli isler, hayirli isler” dedi
sertce. Neme lazim bulasmaya-
yim diye, daha baska bir sey de-
medim. Aradan bir saat kadar
gecti, bir glraltd duydum. DUk-
kandan ¢iktim. PUskalltu diakka-
nin 6ninde yUz Ustl yatiyordu.
Doktor c¢agirdik. Doktor Hayri
geldi. Evi hemen yakindadir ya.
Sekte-i kalp dedi. Puskdlli ora-
cikta 6lmus.

— Peki, dukkani, dukkanindaki
onca esya ne oldu ismail Amca?

— Puskullid evlenmediginden hig
cocugu yoktu. En yakin akraba-
si rahmetli kardesinin hayirsiz
oglu Ayyas Kavruk'tu. O da es-
yalari pey der pey (¢ bes ayda
ucuz pahali satip meyhanede
yedi. Simdi de dukkanin mulka-
nd satacakmis.

— Yazik olmus onca antikaya.

— Cogu hurdahas seylerdi hocam
zaten.

Sakip Hoca itiraz etti:

— Sanat tarihi ve antika meraklila-
riigin dyle degildi, ismail Amca.

ismail Amca:

— Oyleyse sana iyi bir haberim
var. Bildigim kadariyla, bu esya-
larin bir kismi, Ayyas Kavruk'un
evinin yanindaki ahirda. Hala
satilmayi bekliyorlar.
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Sakip Hoca, Ayyas Kavruk’un evinin
dnindeydi simdi. iki kath hafif yan
yatmis tas bir binaydi bu. Camlar
yer yer kirik oldugundan naylonlar-
la desteklenmisti. Puskalla’nin bi-
yik gizli servetinin hic ise yarama-
digl evin goruntisinden belliydi.
Vakit ikindiye gelmekteydi. Sakip
Hoca kapiyl yumrukluyordu. Zira zil



yoktu. Bir yandan da yuksek sesle
bagiriyordu:

— Kavruk Bey, Kavruk Bey...

Bu ugras yarim saat kadar sirdi.
Kapi nihayet gicirdayarak acildi.
Aksamdan kalma oldugu her halin-
den belli Ayyas Kavruk kapida be-
lirdi. Kavruk’'un gozleri kanlanmis,
gozlerinin alt iyice sismisti. Oyle ki
Kavruk sanki gbz kapaklari arasinda
ince bir agikliktan bakiyordu. Burnu
ve ylzlinde sarhoslara 6zgu kizillk-
lar vardi. Ayrica ylzinde suya muh-
tac topraktaki gibi derin catlaklar
hakimdi. Sakip Hoca bu adami daha
once gormustl. Kavruk da tim ay-
yasligina ragmen hocayi tanimisti.

— Hos geldin hocam.

dedi. Ekledi:

— Hig degismemissin.

Ayyas Kavruk lafi geveler tarzda ko-
nusurdu. Kelimelerini anlamak bu-
nun icin zordu. Kinayeli bir sekilde
Sakip Hoca cevap verdi:

— Sen de hi¢ degismemissin Kav-
ruk Bey.

— Hayirdir hoca?

— Hayir! Kavruk Bey. Rahmetli
Puskullt’yle ilgili geldim, evvela
basin sag olsun.

Ayyas Kavruk basini sallayarak hafif
bir sesle:

— Dostlar sag olsun.

dedi. Sakip Hoca s6ze devam etti:

— Kavruk Bey, ben koleksiyon ya-
piyorum. Eski esyalari biriktiri-
yorum. Duydum ki PUskalli Am-
ca’nin mallari sana miras kalmis.
Eger bu dukkandan kalan esya-
lar varsa bakip almak isterim.

Kavruk biraz mahcup bir tavirla ce-
vap verdi:

— Hocam coktan sattim gitti. Cok
az, o da kirik dokak. Yandaki ahir-

da bir seyler var. Kapi da kilit yok.
Bak, begendigin olursa ver bir
seyler. Al, git. Ben birazdan geli-
rim. Hele bir ylzim yikayayim.

Sakip Hoca merakla ahirin ahsap ka-
pisini acti. Ahirin gicirdayan kapisi,
saman ve toz kokusuyla birlesince
gizem dolu bir ortam olustu. Kapi-
nin agiimasiyla yavas yavas aydinla-
nan samanlkta Ust tarafta yer alan
pencerelerden giren 1sik huzmesi
havada dans eden tozlarla gize-
mi daha da artiriyordu. Gergekten
ahirin bir kosesinde Ustleri kirli bir
naylonla 6rtili ¢cok az sey vardi. Sa-
kip Bey naylonun ucundan yavasca
cekti. Artik kalbi hizli hizli atiyordu.
Nereden baslayacagini  bilmeden
kesfe basladi. Birazdan Kavruk da
gelmisti. Kesif yarim saat kadar sur-
mastl. Cogu degersiz tahta pargasi
hikminde kirik sandalyeler, yirtik
pirtik dergiler vardi. Ondokuzuncu
asir sonlarindan kalma, isvicre ya-
pimi, sarkacli, ayakli bir salon saati
Sakip Hocaya teselli olmustu.

— Kag para?
diye sordu Sakip Hoca.

Ayyas Kavruk:

— Ver bir elbise parasi be hoca,
onlmuz bayram.

diyordu. Sakip Hoca pazarliksiz
teklifi kabul etti. Para elbiseye
degil, muhtemelen aksam kasa-
banin meyhanesinde ziftlenmeye
gidecekti. Sakip Hoca tam ahirdan
cikacakti, gozi yerde samanlarin
arasinda duran kiclk levhaya ilisti.
Levhanin Uzerinde beyaz zemine
kirmizi boyayla 6zenli bir sekilde
yazilmis

“Plskalli
Hirdavat-Eski Esya-Antik Mallar
Alinir-Satilir

Kurulus: 1943”
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yaziyordu. Puskdlli’'nin isyerinin
kapisinin Gstlinde yillarca bu levha
asili durmustu. Sakip Hoca bunu da
almak istedi.

— Su levhayl kag paraya verirsin
Kavruk Bey?

Kavruk hi¢ disinmeden cevapladi:

— O onemli degil. Senin olsun.
Ucret istemez hocam.
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Sakip Bey istanbul’un Fatih Sem-
tinde vyikilmak Gzereyken alip
onardigi mitevazi evinde Ust
kattaki salonda oturuyordu. Tirk
Musikisinin 6rneklerinden olusan
tas plagi caldigi gramofonu heniz
durdurmustu. Simdi, eski Turk ev-
leriyle ilgili kitabini kaldigi yerden
okumaya baslamisti. Bir yandan
da antika kahve fincanindan kari-
sinin yaptigi bol kopUkli Tark kah-
vesini yudumluyordu. Fincanda
kulp yoktu. Tabagin tam ortasinda
ise bir yildiz figlrd vardi. Osmanli
geleneginde fincan kulpsuz olur-
du. Boylece, fincani tutan el hilali
temsil ederken fincan tabaginda-
ki yildizla birlikte bayrak tezahur
ederdi. Ne naif bir anlayisti bu.
Sakip Bey kibar bir adam olmasi-
na ragmen, kahvesini icerken her
yudumda “pudaf” diye bir hopur-
detme sesi cikariyordu. Karisinin
pek cok kez uyarmasi ise yarama-
mis, bu aliskanligini terk edeme-
misti. Oturdugu koltugun sag arka
tarafinda Puskulli'nin ayakli saati
vardl. Saat hala dakikti. Odanin
sessizligini sarkacl saatin tik takla-
rive Sakip Bey’in hopirtlsi bozu-
yordu. Sol arka yaninda, duvarda
Plskulli’ntn levhasi asili duruyor-
du. Levha, sanat eseri muamelesi
gdrmistl. Sakip Bey Puskullu’'nln
mirasina sahip ¢lkmisti.  TUm
mekan Puskalli’yt  huzur dolu
sessizligin icinden fisildiyordu.
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