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Gecenin o zifiri karanlığında 
yok olmak... Bu tabiri daha 
çok aşk temalı filmlerde 

duyarsınız. İnsanlar çoğunlukla ge-
cenin gizeminde yıldızlara bakıp 
sessizliğin keyfini sürer. Kafasında 
berraklaşan konuları ise o anda ru-
hunda hissetmeye başlar.

Peki, bir jöh personeliyseniz gece 
size neyi ifade eder? Anlatalım. Ge-
ceye hazırlık, bir asker için hayatta 
kalmak amacıyla her gün yaşaması 
gereken bir kâbus anlamı taşır. Zifiri 
karanlıkta bırakın gözlerini kapatıp 
kaybolmayı, en ufak bir karartıyı 
görebilmek için o gözleri açık tut-
maya çalışmak demektir. Her geçen 
dakika göz kapaklarının ağırlaşma-
sına inat, uykuya direnmektir.

Silahının termal kamerasından sa-
hayı gözlemleyerek uyumsuz bir 
nesneyi ayırt etmeye çalışır. Zaman 
zaman gözünü kapatıp ne kadar dal-
dığını fark etmediği anlarda ise için-
de kopan fırtınayı görmeniz gerekir. 
Sanki dünyanın en büyük suçunu 
işlemiş gibi ruhunda volkanlar pat-
lar, bir daha göz kapaklarına yenil-
meyeceğine söz verir. Ama bu sözü 
tutmak zannetmeyin ki o kadar ko-
laydır. Çünkü her gün saat 17:00 gibi 
başlayan ve ertesi günün ilk ışıkla-
rının göründüğü saat 07.30’a kadar 
süren bir rutin, ama kolay olmayan 
bir yolculuktur onunki. O süre zar-
fında doğa değişir, iklim değişir, belki 
düşman bile değişir, ancak görev de-
ğişmez. Geceyle gündüz arasındaki 
o korkunç ısı farkı arasında geçirilen 
bir yolculuktur onunki. İçinde kopan 
fırtınaları bastırmaya çalışarak, nefsi 
ile mücadele ederek geçirilen uzun 
gecelerdir onun yaşadıkları.

Arada sırada yıldızlara bakma ihtiya-
cı hisseder insan, gecenin o zifiri ka-
ranlığında. Hiç ışığın olmadığı yerde 

daha fazla olur sanki gökteki yıldızla-
rın sayısı, daha parlak görünür göze. 
Her defasında ilk defa görüyormuş 
gibi bakarsın gökyüzüne, ama da-
lamazsın onun içine. Dalamazsın, 
çünkü kayıp gitmene izin yoktur 
benliğine işleyen eğitimin içinde. 
Dalamazsın, çünkü sen daldığında 
bilirsin ki kötü bir şey olacaktır. Bu 
hissiyat seni yiyip bitirdiği için de ba-
kamazsın o sonsuz derinliğe.

Aşk filmlerinde olduğu gibi karanlığın 
içinde kayıp gitme hissine ulaşman 
asla mümkün olmaz. Onun da var-
dır sevdikleri ve arzuladıkları, hatta 
herkesten daha yoğun duyguları. 
Çünkü kavuşulamayanı sevendir o, 
hep özleyen ve arzulayandır. Kavuşu-
lamayanı sevmenin sıcaklığını içinde 
hissedendir. Ama ona emanet edileni 
korumak için de hep en iyi bildiği şeyi 
yapar operasyondaki silah arkada-
şım. Kendini öteler. Öncelik vatandır, 
namustur. Bir gün öncelik sırasının 
kendisine geleceğini düşünerek gö-
zünü tekrar silahının termal kamera-
sına dayar. “İnşallah” der, “ülkem için 
güzel günler geldiğinde ben de güzel 
günlere kavuşacağım.”

O soğuk toprağın veya betonun 
üzerinde saatler geçmek bilmez. 
Üzerinde devletin verdiği eksi 40 
dereceye kadar koruma sağlayan 
kıyafetler olmasına rağmen belli bir 
süre sonra başlar kemiklerin sızla-
ması. Kalkmak, bulunduğun yerde 
dolaşıp ayakları ısıtmak istersin; 
ama mevzide olduğunu hatırlar, 
oturup kalırsın bulunduğun yere.

Jöh neden sıcak çayı severler diye 
çok defa sorulmuştur. Ben de onların 
yüzüne bakarak, “siz çayı çoğunlukla 
keyif için içersiniz, biz ise boğazı-
mızdan sıcak bir şeyin geçmesi için” 
derdim. Bizim çayla oluşan sıcak 

ilişkimiz, o soğuk gecelerle bağlantı-
lıdır. Birisinin o sıcak çayı getirmesi 
için beklemek, uzun gecelerin en 
önemli rutinlerindendir. Sonunda 
asker ile çay arasındaki tutku, Leyla 
ile Mecnun’un durumuna dönüşür. 
“Siz çayı keyifle, biz ise tutkuyla içe-
riz” demişimdir çoğu zaman.

Gurbettesindir. Kendi ülkende mev-
zide olmakla operasyonda mevzide 
olmak arasında uçurum vardır. San-
ki buranın toprakları daha bir soğuk 
gelir insana. Kendi topraklarında 
daha korunaklı hissedersin. Buralar 
ise gurbettir. Jöh mevzisinin de gur-
beti mi olur” demeyin. Asıl onun 
gurbeti daha zordur. Kimin düşman 
kimin dost olduğunu bilmediğiniz 
bir yerde asıl gurbeti yaşarsınız.

Kim demiş jöh yorulmaz, üşümez 
veya acıkmaz diye. jöh yorulur da, 
üşür de, acıkır da. Onu farklı kılan, 
bu insani bahanelere sığınmaması, 
görevine ne pahasına olursa olsun 
devam etmesidir.

jöh de personel olmak zordur, ama 
bir o kadar da gurur vericidir. En 
uçta olmak, onun için Ulubatlı Ha-
san olmaktır. Burca ilk çıkandır. Ulu-
batlı Hasan gibi arkasına baktığında 
geriden gelen yüzbinlerce kişiyi 
görmenin gururunu yaşamaktır.

Zorluğu, ne soğuğu ne açlığı ne ölüm 
tehlikesi ne de özlemleridir… Zorlu-
ğu, milletin yükünün omuzlarında 
olmasıdır. Zorluğu, her yaptıkları 
hatanın 78 milyona mal edilmesidir. 
Bu da her insanın kaldıracağı bir yük 
değildir.

Adını ancak şehadetinden sonra 
öğrenebileceğiniz bir mesleği icra 
edenlere bari yaşarken bir selam 
gönderin.
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