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ÖYKÜ

Bir gün önce yağan kar; genç-
lerin özlemle beklediği günü 
getirmişti. Köyün çocukla-

rı ve delikanlıları Dövme Sırtı’nda 
toplanmış, karda kızak kayıyorlardı. 
Şakalaşmalar, gülüşmeler, gençle-
rin kayarak birbirini geçme yarışları 
seyredilmeye değerdi. O kadar eğ-
leniyorlardı ki zamanın nasıl geç-
tiğinin farkında bile değillerdi. Bu 
mevsimde nadir görülen berrak bir 
gökyüzü vardı. Güneş bulutların 
arkasına saklanma ihtiyacını hisset-
memiş, büyük bir zevkle karda ka-
yanlara bakıyordu.

Köyün muhtarı bastonunun yar-
dımıyla karda bata çıka yürüyerek 
yanlarına gelmişti de kimse farkına 
bile varmamıştı. Muhtar kayanları 
biraz seyretti, hoşuna gitmişti.

“Ahh gençliğim ah!” diye içini geçir-
di.

Gürgen ağacından kızak yaptığı, hızlı 
kaysın diye altını da yağla şimşirle-
diği ve kayma yarışlarında birinci 
olduğu günler gözlerinin önünden 
hızla geçti.

Muhtarı ilk gören Güdüğün Güdük 
oldu. Babası gibi kısa boylu olduğu 
için köylü ona bu isimle seslenirdi. 

Asıl adı Hazım’dı ama bu ad nere-
deyse unutulmuştu. Hemen koşup 
öpmek için ellerine sarıldı.

“Hoş geldin muhtar emmi.” dedi. 
Diğer gençler de gelmişlerdi.

Muhtar hepsine tek tek şöyle bir 
baktı.

“Ee Yılbaşına iki gün var. Ne yapmayı 
düşünüyorsunuz?” diye kinayeli bir 
sesle sordu.

Gençler başlarını önlerine eğdiler, 
bir şey söylemediler. “Yarın sabah 
hepinizi eksiksiz bizim eve bekliyo-
rum, birlikte kahvaltı yapalım. Size 
Paparayı yedireceğim” dedi.

Muhtar uzaklaşınca gençleri bir te-
laş sardı. “Kesin azarlayacak, çok 
fena fırçalayacak” diye içlerinden 
geçirdiler. Gitmeseler olmazdı. O 
zaman muhtar daha büyük cezalar 
verebilirdi. Hele bir de babalarını 
toplar da yaptıklarını anlatırsa…

İlk konuşan Güdüğün Güdük oldu. 
“Daha kış yeni başladı, kırdığımız 
yumurta kırkı geçti” dedi.

Bay Bilal “Bir hafta önce Bekçi 
Ali’nin at arabasını bahçelerin ke-

narındaki köy pınarına kadar itek-
leyerek okunu defalarca pınarın 
gövdesine vurup, çıkardığı tak diye 
sese kahkahalarla gülmedik mi?” 
diye söyledikten sonra “Ertesi günü 
köylüler senin araba aya çıkıyor diye 
Bekçi Ali’yle dalga geçmediler mi?” 
diye söze karıştı.

Hocagillerin Hilmi “Nuri dayının 
evinin önündeki kütükleri havaya 
dikip, zavallı ihtiyar gecenin karanlı-
ğında bunları adam sanıp, korkudan 
avaz avaz bağırıp yardım istediğin-
de, saklandığımız yerden kikir kikir 
gülmedik mi?” deyince hepsi birden 
kahkahayı bastılar.

Sarı Selami “Ya gecenin bir yarısında 
parmaklarımıza zilleri takıp köyün 
içerisinde sabaha kadar, Misket’e, 
Hüdayda’ya, Atım Arap’a halka gibi 
bükülerek oynadığımız günler…” de-
yince, oldukları yerde ıslık çalarak 
tekrar oynamaya başladılar.

Yaptıkları yaramazlıklar sadece bun-
lar değildi. Yazın hıyar istemişlerdi 
de komşuları vermeyince annele-
rinin naylon ayakkabılarını giyerek 
geceleyin tarladaki bütün hıyarları 
çay kenarındaki yılgınların içerisi-
ne doldurmuşlardı. İhtiyar heyeti 
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tarlayı incelediğinde ceza Çingene 
kadınlarına kesilmişti. Sadece bun-
lar mıydı? Kadın ablanın süslü ho-
rozunu buğdayla yemleyerek ahıra 
kadar getirip, orada kestikten sonra 
bağlarda yemeleri…

Köylüler gençlerin bu yaptıklarını 
muhtara şikâyet ediyorlardı. Muh-
tar güngörmüş, gençliğini iyi yaşa-
mış bir ihtiyardı, şikâyete gelenleri;

“Sen hiç genç olmadın mı? Diğer 
sürülerden çalıp Dağda Davar ye-
diğimiz, sızgıç yaptığımız günler 
unutuldu mu? Bırakın gençliklerini 
yaşasınlar. Kimsenin arına, namusu-
na dokunmuyorlar. Bizim gençliği-
mizdeki gibi içki içip geceleri nara-
lar da atmıyorlar” diye konuşunca 
köylüler susar, başlarını önüne eğip 
giderlerdi.

Hep bir ağızdan “Papara’yı hak et-
tiklerini, Muhtar ne dese haklı ol-
duğunu” söylediler. Moralleri bo-
zulmuştu. Kızak kaymak istemediler. 
Köyün yolunu tuttular. Herkes evine 
dağıldı.

Ertesi sabah odanın önünde toplan-
dılar. Muhtarın evine giderken Gü-
düğün Güdük;

“Arkadaşlar muhtar bize kızacak, 
nasihatlerde bulunacak, kimse ağzı-
nı açıp itiraz etmesin, konuşmasın, 
tamam emmi bir daha yapmayaca-
ğız diyelim, kurtulalım” dedi.

Muhtarın evine gelmişlerdi. Kanatlı 
kapının kalın tokmağına üç kere vur-
dular. Az sonra kapı açıldı. Eve girip 
sekiye oturdular. Muhtar hepsinin 
bir bir hatırını sordu, babalarına se-
lam götürmelerini söyledi.

Sofra kurulmuştu, bağdaş kurup 
oturdular. Sofrada tere yağ, peynir, 
bal, pekmez vardı. Sininin orta ye-
rinde içine ekmek doğranmış büyük 
bir pilav sahanı vardı. Doğranmış 
ekmeklerin üzerine et suyu dökül-
dü. Üstüne de bolca soğan doğran-
mış, içerisine kıyma, peynir, yumur-
ta katılarak yağda kavrulmuş sos 
döküldü. Muhtar besmele çekerek 
“hadi buyurun başlayın” dedi.

Kahvaltı gençlere değişik gelmişti, 
yağ, peynir, bal tamamdı da pek-
mezle, tiride benzer şey de neyin 
nesiydi. Sabah sabah, üstelik çay da 
yoktu.

Kahvaltı yapıldıktan sonra kahve ik-
ram edildi.. Sohbet de koyulaşmıştı. 
Ama gençler rahat değillerdi. Papa-

rayı ne zaman yiyeceğiz diye huzur-
suzdular. Muhtar Bu huzursuzlukla-
rını anladı. İçinden gülmeye başladı.

“Hele deyin bakalım, hindi almışsı-
nız, bir de Çorum üçlüsü oynayıp, 
bu akşam yılbaşı mı kutlayacaksı-
nız? diye sordu. Sonra devam etti 
“Bizim geleneklerimizde, töremizde 
böyle bir gece yok. Bizim yılbaşımız 
Muharrem ayının birinci günü ge-
cesidir” dedi. “Bırakın başkaları ne 
yaparsa yapsın. Gavurlara benze-
mek, onların kutladığı geceleri kut-
lamak bize yakışır mı?” diye sordu. 
Sonra da gençlerin diyeceklerini 
beklemeden “Tabi siz de haklısınız. 
Geleneklerimizi, törelerimizi tama-
mıyla bilmezsiniz. Kabahatin bü-
yüğü bizde aslında, geçim derdine 
daldık size yeteri kadar öğretmedik. 
Biraz önce yediğimiz yemeğin adını 
bile bilmezsiniz. Papara’yı yediğini-
zin farkında bile değilsiniz.” diyerek 
sözlerini bitirdi.

O gece erkenden yatan gençler 
yılbaşı sabahı yine dövme sırtında 
kızak kayıyorlardı. Papara’nın tadı 
damaklarındayken, zihinlerinde kül-
türlerini tam anlamıyla bilmemenin 
hüznü ve ezikliği vardı…


