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ir glin 6nce yagan kar; genc-
Blerin ozlemle bekledigi glinl

getirmisti. Kéyln cocukla-
ri ve delikanlilari Dévme Sirti’'nda
toplanmis, karda kizak kayiyorlardi.
Sakalasmalar, gilismeler, gencle-
rin kayarak birbirini gecme yarislari
seyredilmeye degerdi. O kadar eg-
leniyorlardi ki zamanin nasil geg-
tiginin farkinda bile degillerdi. Bu
mevsimde nadir gorulen berrak bir
gokylzi vardi. GuUnes bulutlarin
arkasina saklanma ihtiyacini hisset-
memis, buytk bir zevkle karda ka-
yanlara bakiyordu.

Kdyln muhtari bastonunun vyar-
dimiyla karda bata ¢ika yuriyerek
yanlarina gelmisti de kimse farkina
bile varmamisti. Muhtar kayanlari
biraz seyretti, hosuna gitmisti.

“Ahh gengligim ah!” diye icini gegir-
di.

Gurgen agacindan kizak yaptigl, hizli
kaysin diye altini da yagla simsirle-
digi ve kayma vyarislarinda birinci
oldugu glnler gozlerinin 6nlinden
hizla gecti.

Muhtari ilk gbéren Gidagin Guduak
oldu. Babasi gibi kisa boylu oldugu
icin koyli ona bu isimle seslenirdi.
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Asil adi Hazim’di ama bu ad nere-
deyse unutulmustu. Hemen kosup
6pmek icin ellerine sarildi.

“Hos geldin muhtar emmi.” dedi.
Diger gencler de gelmislerdi.

Muhtar hepsine tek tek soyle bir
bakt.

“Ee Yilbasina iki glin var. Ne yapmayi
disUnuyorsunuz?” diye kinayeli bir
sesle sordu.

Gengler baslarini dnlerine egdiler,
bir sey soylemediler. “Yarin sabah
hepinizi eksiksiz bizim eve bekliyo-
rum, birlikte kahvalti yapalim. Size
Paparayi yedirecegim” dedi.

Muhtar uzaklasinca gencleri bir te-
las sardi. “Kesin azarlayacak, cok
fena fircalayacak” diye iclerinden
gecirdiler. Gitmeseler olmazdi. O
zaman muhtar daha buyik cezalar
verebilirdi. Hele bir de babalarini
toplar da yaptiklarini anlatirsa...

ilk konusan Gudigin Giduk oldu.
“Daha kis yeni basladi, kirdigimiz
yumurta kirki gecti” dedi.

Bay Bilal “Bir hafta 6nce Bekgi
Ali'nin at arabasini bahcelerin ke-

narindaki kdy pinarina kadar itek-
leyerek okunu defalarca pinarin
govdesine vurup, cikardig tak diye
sese kahkahalarla gulmedik mi?”
diye soyledikten sonra “Ertesi giint
koylller senin araba aya cikiyor diye
Bekgi Ali'yle dalga gecmediler mi?”
diye soze karisti.

Hocagillerin  Hilmi “Nuri dayinin
evinin onlndeki kutikleri havaya
dikip, zavalli ihtiyar gecenin karanli-
ginda bunlari adam sanip, korkudan
avaz avaz bagirip yardim istedigin-
de, saklandigimiz yerden kikir kikir
gllmedik mi?” deyince hepsi birden
kahkahayi bastilar.

Sari Selami “Ya gecenin bir yarisinda
parmaklarimiza zilleri takip koyln
icerisinde sabaha kadar, Misket’e,
Hudayda’ya, Atim Arap’a halka gibi
bikilerek oynadigimiz gtinler...” de-
yince, olduklari yerde islk calarak
tekrar oynamaya basladilar.

Yaptiklari yaramazliklar sadece bun-
lar degildi. Yazin hiyar istemislerdi
de komsulari vermeyince annele-
rinin naylon ayakkabilarini giyerek
geceleyin tarladaki battn hiyarlar
cay kenarindaki yilginlarin igerisi-
ne doldurmuslardi. ihtiyar heyeti
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tarlayl incelediginde ceza Cingene
kadinlarina kesilmisti. Sadece bun-
lar miydi? Kadin ablanin sisli ho-
rozunu bugdayla yemleyerek ahira
kadar getirip, orada kestikten sonra
baglarda yemeleri...

Koyluler genglerin bu yaptiklarini
muhtara sikayet ediyorlardi. Muh-
tar glingdrmus, gencligini iyi yasa-
mis bir ihtiyardi, sikdyete gelenleri;

“Sen hi¢c geng¢ olmadin mi? Diger
sirilerden calip Dagda Davar ye-
digimiz, sizgic yaptigimiz ginler
unutuldu mu? Birakin gencliklerini
yasasinlar. Kimsenin arina, namusu-
na dokunmuyorlar. Bizim gencligi-
mizdeki gibi icki icip geceleri nara-
lar da atmiyorlar” diye konusunca
koylller susar, baslarini 6nline egip
giderlerdi.

Hep bir agizdan “Papara’yl hak et-
tiklerini, Muhtar ne dese hakli ol-
dugunu” soylediler. Moralleri bo-
zulmustu. Kizak kaymak istemediler.
Koyln yolunu tuttular. Herkes evine
dagild.

Ertesi sabah odanin 6niinde toplan-
dilar. Muhtarin evine giderken Gu-
dagun Guduk;

“Arkadaslar muhtar bize kizacak,
nasihatlerde bulunacak, kimse agzi-
ni aclp itiraz etmesin, konusmasin,
tamam emmi bir daha yapmayaca-
g1z diyelim, kurtulahm” dedi.

Muhtarin evine gelmislerdi. Kanatli
kapinin kalin tokmagina tg kere vur-
dular. Az sonra kapi agildi. Eve girip
sekiye oturdular. Muhtar hepsinin
bir bir hatirini sordu, babalarina se-
lam gotirmelerini soyledi.

Sofra kurulmustu, bagdas kurup
oturdular. Sofrada tere yag, peynir,
bal, pekmez vardi. Sininin orta ye-
rinde icine ekmek dogranmis blyuik
bir pilav sahani vardi. Dogranmis
ekmeklerin Uzerine et suyu dokul-
dii. Ustiine de bolca sogan dogran-
mis, icerisine kiyma, peynir, yumur-
ta katilarak yagda kavrulmus sos
dokuldl. Muhtar besmele ¢ekerek
“hadi buyurun baslayin” dedi.

Kahvalti genclere degisik gelmisti,
yag, peynir, bal tamamdi da pek-
mezle, tiride benzer sey de neyin
nesiydi. Sabah sabah, Ustelik cay da
yoktu.

Kahvalt yapildiktan sonra kahve ik-
ram edildi.. Sohbet de koyulasmisti.
Ama gencler rahat degillerdi. Papa-

rayl ne zaman yiyecegiz diye huzur-
suzdular. Muhtar Bu huzursuzlukla-
rini anlad. icinden giilmeye basladi.

“Hele deyin bakalim, hindi almissi-
niz, bir de Corum UclUst oynayip,
bu aksam yilbasi mi kutlayacaksi-
niz? diye sordu. Sonra devam etti
“Bizim geleneklerimizde, téremizde
boyle bir gece yok. Bizim yilbasimiz
Muharrem ayinin birinci gini ge-
cesidir” dedi. “Birakin bagkalari ne
yaparsa yapsin. Gavurlara benze-
mek, onlarin kutladigi geceleri kut-
lamak bize yakisir mi?” diye sordu.
Sonra da genglerin diyeceklerini
beklemeden “Tabi siz de haklisiniz.
Geleneklerimizi, torelerimizi tama-
miyla bilmezsiniz. Kabahatin bi-
yUgl bizde aslinda, gecim derdine
daldik size yeteri kadar 6gretmedik.
Biraz once yedigimiz yemegin adini
bile bilmezsiniz. Papara’y! yedigini-
zin farkinda bile degilsiniz.” diyerek
sozlerini bitirdi.

O gece erkenden yatan gengler
yilbasl sabahi yine dévme sirtinda
kizak kayiyorlardi. Papara’nin tadi
damaklarindayken, zihinlerinde kdl-
tUrlerini tam anlamiyla bilmemenin
hizn ve ezikligi vardi...
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