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ÖYKÜ

İnsan hayatı korkularla doludur. 
Benim de hayatımdaki ilk kor-
kum arı sokması oldu. Köyde de-

demgilin arı kovanları vardı, daha 
çok kendi ihtiyaçları için bal üret-
mek amacıyla arıcılık yapıyorlardı. 
Arılarla tanışmam üç yaşındayken 
başlamış. Büyüklerimin anlattığına 
göre arı kovanına çomak sokmu-
şum, arılar da o kızgınlıkla üzerime 
üşüşmüşler. Onlarca arı vücudu-
mun çeşitli yerlerinden sokmuşlar. 
Elim yüzüm şişmiş, yaşayacak öm-
rüm varmış ki, zehirlenmemişim. 
Ancak üzerimde arıyı ve arı sesini 
çağrıştıran bir korku kalmış. Üç ila 
altı yaşlarında iken nerde bir cızırtı 
veya vızırtı sesi duysam arı geliyor 
diye el kol hareketi yapıyormuşum. 
Bu korkuyla ilgili bir anımı da an-
latmak isterim. Olayın geçtiği za-

man altı yaşındaydım. Bir gün çok 
sevdiğim amcamgile ailecek gece 
oturmaya gittik. Amcamın evi iki 
katlı, duvarları yığma ahşap ağır-
lıklı bir evdi. Evin birinci katı evlik 
olarak kullanılıyordu. İkinci kata 
dışarıdan merdivenle çıkılıyordu; 
merdivenin bitiminde önünüze çı-
kan kapıdan içeri girince küçük bir 
hol ile hole açılan iki oda sizi karşılı-
yordu. Odalarda ahşaptan yapılma 
seki mevcuttu. Odanın zeminindeki 
tahtaların üzerine basınca hafifçe 
gıcırdıyordu. O gece merdivenle-
ri çıktık, odaya adımımı attığımda 
tahtanın çıkardığı gıcırtıyı duyunca 
gözümü tavana dikip ellerimle arı 
kovalamaya başlamıştım. Benim 
bu hareketime herkes gülüşmüştü. 
1960’lı yılların sonuydu, o zaman-
lar televizyon yoktu, hatta radyo da 

çoğu evde yoktu. Herkes birbiriyle 
konuşur veya konuşulanları dinler-
di. Amcamın sevdiğim bir özelliği 
vardı; çok güzel hikayeler masallar 
anlatırdı, bu hikayelere kendimizi 
öyle kaptırırdık ki, vaktin nasıl geçti-
ğini anlamaz, çok geç olduğu halde 
gözümüze uyku da girmezdi. Öyle 
ki, çoğu zaman amcamgilde yatıya 
kalırdık. Amcamın bir diğer özelli-
ğini ise daha sonraları Hun Türk-
lerinin tarihini öğrendiğim zaman 
idrak ettim. Amcam, atalarımıza ait 
bir geleneği günümüzde devam et-
tirdiği için bana göre Hunların son 
temsilcisi idi. Hun atalarımızdan 
günümüze kadar gelen bir gelenek 
tereddüt edilmeden aynen uygu-
lanmıştı. Amcam bu işe razı bile de-
ğildi, lakin geleneğe uyması gerek-
tiğinin inancı ile hareket etti, razı 
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olmasa da ağasının dul kalan eşini 
eş olarak kabullendi. Bu evliliğin-
den çocukları oldu, ancak amcam 
bir türlü huzuru bulamadı, sonun-
da başka biriyle evlilik yolunu seçip 
eski eşiyle yollarını ayırdı. Maale-
sef bu olayın çok sayıda mağduru 
da oldu.

İkinci korkum Enkebirdendi. Enke-
bir, kötü ruhlarla ilgili bir araştır-
maya göre; “Sadece Sivas ilinden 
derlenen bir efsanede yer alan 
bir kötü ruhtur. İnsanın göğsüne 
oturan ve ağırlığı çok fazla olan 
ruhani bir varlık olarak kabul edi-
lir.” Enkebir literatürde bu şekilde 
tanımlanmış. Ben de ilkokula yeni 
başladığım yıl ilginç bir rüya gör-
düm. Rüyamda, herhangi bir cis-
mi olmayan ama ardım sıra beni 
kovalayan bir varlık ile mücadele 
ediyordum. O varlık sürekli peşim-
den geliyordu, ondan kurtulmak 
için köyümüze yeni yapılmış olan 
sulama göletinin sularına atladım. 
Bir de baktım ki suya batmıyorum, 
su üzerinde yürüyorum. Arkama 
dönüp baktığımda o da peşimden 
geliyordu. Koşmaya başladım, su-
yun bittiği yerdeki evlerin bulun-
duğu duvarlara geldim. O hala pe-
şimdeydi, giderek yaklaştı. Duvara 

ulaştığımda gidecek başka bir yer 
kalmamıştı, ayaklarımın bağı çözül-
dü ve gayriihtiyari yere uzandım. O 
da gelip üzerime oturdu; boğuldu-
ğumu sandığım sırada bu kabustan 
kan ter içinde uyandım. Rüyada 
mıydım gerçekte yaşamış mıydım 
tereddüt içindeydim. Bu yaşadığım 
olay, üzerimde uzun yıllar sürecek 
derin etkiler bıraktı. Artık kendime 
özgü bir Enkebir’im vardı. Özellik-
le geceleri ben nereye gitsem o da 
benimle birlikte geliyordu. Her an 
bana yetişecek ve ensemden tuta-
cak diye ödüm kopuyordu. Gide-
rek böyle bir varlığın yanı başımda 
olduğu hissiyle birlikte yaşamaya 
alıştım, dahası kendimi alıştırdım. 
Beni takip eden görünmez bir varlı-
ğı hep hissediyordum. Ancak, bana 
bir şey yapmıyor, sadece takip edi-
yordu. Ben de durumu bu şekliyle 
kabul ettim, birlikte yaşamaya de-
vam ettik. Peşimdeki korkuyu otuz 
beş yaşına kadar hissettim. Şairin 
dediği gibi yolun yarısından sonra 
bu his kendiliğinden beni bıraktı. 
Belki de benden umudunu kesti.

Üçüncü korkum kalabalık ortam-
larda bulunma korkusuydu. Böyle 
ortamlarda iken bana yönelmiş bir 
sürü gözün odağındaymışım gibi 
tedirgin oluyordum. Vücudum da 
buna uygun tepkiler veriyordu. Yü-
züm kızarıyor, avuç içlerim ve koltuk 
altlarım dikkat çekecek derecede 

terliyordu. İçim içimi yiyordu, niye 
ben böyleyim, bu kabustan kurtu-
luş yok mu diye kendi kendime ser-
zenişte bulunuyordum. Çaresizlik 
içerisinde kıvranıyordum; aklıma 
gelen ilk çözüm o kötü anları yaşa-
mama sebep olan her türlü ortam-
dan uzaklaşma fikri oluyordu. Böyle 
düşünsem de o tür ortamlara gir-
mekten kendimi alıkoyamıyordum. 
Derslerime ise çok çalışıyordum, 
buna rağmen başarı seviyem orta-
lamanın biraz üzerini ancak geçiyor-
du.

Dördüncü korkum yükseklik korku-
suydu. Amcamgilin iki katlı ve top-
rak damlı bir evi vardı. Evin damına 
ikinci kattan uzunca bir merdiven ile 
çıkılıyordu. İlkokula yeni başladığı-
mız sıralarda bu merdivenden çıkar, 
damın üzerinden köyü, bağı bahçe-
yi, köyün evlerini kuş bakışı seyre-
derdik. Bu seyir hali çok hoşumuza 
giderdi. Özellikle damın kenarına 
kadar varıp yere bakmak ise ayrı 
bir heyecan verirdi. Bir gün damın 
kenarında iken dengemi kaybettim, 
yanımdaki arkadaşım elimden tu-
tup çekmeseydi aşağıya düşecek-
tim. O günden beri yüksek yerlerde 
bulunduğum an aşağıya düşüşüm 
başlar, sanki beni aşağı doğru çeki-
yorlarmış gibi hissederim.

Sözün sonu; çoğu zaman içimizdeki 
korkuyu besler büyütürüz. Bu, in-
san olmanın bir başka özelliği olsa 
gerektir. Zira, insan biraz da bu kor-
kularla var olmuyor mu?


