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ce icini hafif bir burukluk kaplad.

Otobuse bindigi Cizre’de yemek
de yememisti. Duydugu buruklukla
karninin aciktigini hissetti. Karako-
lun altindaki lokantaya girdi. Lokan-
ta, pek temiz bir yer degildi; ama
idare ederdi. Yemek siparisini verdi.
Masanin kenarina bavulunu koydu.
ilcenin iki dagin arasinda olmasina
karsin duvardaki manzara resimle-
ri, aclk ovalik yerleri gosteriyordu.
Kendi kendine: “Manzaralar hi¢ de
ilcenin gercekleriyle kosut degil.”
dedi. Su icip bir bardaga yerlesti-
rilen teksir kagitlariyla agzini sildi,
disari cikti. ikinci kat polis karako-
luydu, karakola ¢ikan merdivenlerin
basinda elinde otomatik silahiyla
bir polis ndbet tutuyordu. Polisin
yanina yaklasti ve bu arada polis de
kendine yaklagsanin yabanci oldugu-
nu anlamisti. Polis: “Buyur, hemse-
rim?” dedi. “Sey, Milli Egitim M-
dirltgini soracaktim.” dedi ismail,
cekingendi. “Bizim Selcuk Hoca ba-
kiyor o ise” dedi polis memuru.
“Mudir ma? Yeni tayin oldum da.”
dedi ismail. “Tamam anladim. Onu
hikimet binasinda bulursun.” diye
soyledi polis memuru. “Peki ne ta-
rafa gitmem gerek?” dedi ismail.
“Amma yaptin. Burada tek yon var-
dir. Asagidan yukari, yukaridan asa-
g1. Kuzey glney falan yoktur” diye
esprili sekilde ismail’e cevap verdi
polis. ismail’de polisin esprisine giil-
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I Ik defa gorev alacagi ilceye gelin-

di, ona tesekkir edip yokus yukari
gitmeye basladi.

Seyrek parke tas doseli yol, sol ya-
mactaydi. Altt metre genisligindeki
yolun sagi dereydi. Obiir yakasinda
ufak bahceler, sag taraftaki yamacin
eteklerini olusturuyordu. Derenin
kenarindaki ceviz agaclari sararan
yapraklarini  ddékmeye baslamisti.
Her iki yamacin ylkselen yerlerine,
ic ice gecmis tas ve toprak damh ev-
ler yerlestirilmisti. Damlarin Uzerin-
de cocuklar oynuyor, erkekler volta
atiyordu. Bazi damlarda da gencler
halka olmuslar, oturuyor ve tutin
iciyorlardi. Ellerinde yarim metre
uzunlugunda sari, kirmizi, mavi tes-
bihleri, saga sola sallayip duruyor-
lardi. Yoldan gelip gecgenlere aliskin
olacaklar ki kimseyle ilgilenmiyor-
lardi. ismail, biraz ilerde hikimet
binasini gérda. ici ihdi ve ilk buruk-
lugu gecmisti.

Merdivenlerden cikarken kafasin-
da tarlt dastnceler film seridi gibi
hizla gecmisti. Ogrencileri her sa-
bah siraya sokacak, siyah tahtanin
onlnde onlara hesaplar yaptiracak-
1. Birden kendini milli egitim mudu-
rindn karsisinda buldu. Kapi acikti;
anacak yine de kapiyl vurdu. Odada
masanin Uzerine kapanip evrakla-
rin Uzerinde bir seyler gezindiren,
kivircik sacli, guler yazla, genc bir
adam vardi. Kapinin vurulmasindan

d——. .

sonra kafasini evraklarin Gzerinden
kaldirdi, “Gel” dedi. Sonra ilave etti:
“Bavulunu sdyle birak.” dedi. ismail
kendini tanitt, gelen gayl yudum-
larken artik bu isin icine girdigini
iyiden iyiye kabul etti. Muddre, “Gi-
decegim yer uzak mi?” diye sordu.
Mudur gilerek: “Ben seni gbnderi-
rim.” dedi, zile basti. Memur Tahir
kapida gorinince “Bana bizim vekil
Cemal’i bulun” diye emretti. “Ba-
sim Ustline, Cemal nerede bekleye-
cekti?” Tahir Bey diye seslendi. “Sa
merbank’in yanindaki kahvede..”
dedi mudur. Tahir Bey, tekrar “Ba-
sim Ustiine!” diye cevap verdi. Is-
mail’in gorevlendirildigi yer Sapaca
mezraslydi, merkeze bagh bir yerdi;
ama yaya olarak merkeze en az bes
saat uzakliktaydi. ismail’in kafasinda
sipheli goruntdler kivileim kivilcim
cakt ve kdrdigim oldu. Cekingen-
lik, burukluk yerini meraka birak-
misti. Gorev yeri belliydi; o halde
bir an 6nce oraya varmali, okulu
gormeli, kalacagl yere yerlesmeli ve
bu ise hemen baslamaliydi. “Cemal
niye benimle gelecek?” diye sordu.
“Gidecegin yerde Tirkce bilen yok.
Cemal, baska kdyde vekil 6gretmen-
lik yapiyor, yerine asil verdik. Senin-
le beraber gitsin. Alisincaya kadar
seninle kalir. Sonra onu geri ceker
baska bir yere veririz.” dedi mudur.
ismail anlamamisti; ancak kafasini
sallayarak “Anladim.” dedi. Muddr:
“Simdi Cemal’le mezraya gider bir
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bakarsiniz. Okulu tanirsin. Sonra
buraya dondiginuzde, evraklari ve
esyalari gotlrirsintz.” dedi. “Olur”
dedi ismail. “Belki kaymakam Bey
fondan bir seyler de alir. Onlari da
goturlrsiniaz.” diye konusmasini
strdirdd mudir. ismail “Kayma-
kam alir mi?” diye sordu. Mudur
de: “Alir, alir, yeni gelenlere yardimi
sever, istersen yanina gidelim?” di-
yerek emin bir sekilde cevap verdi
ismail’e. “Siz bilirsiniz” dedi ismail.
Kaymakamin yaninda madir, is-
mail'in  yeni gelen 0©gretmenler-
den oldugunu, Sapaca mezrasinda
gorevlendirildigini, yanina  vekil
Cemal’i verdigini bir cirpida anlat-
f1. Kaymakam, bu konuya yakinlik
gostererek fondan ne gerekiyorsa
karsilanmasini ve kendisine ilgili fa-
turalarin getirilmesini, ayrica tim
ogrencilere onluk, defter, kalem,
mendil, corap alinmasini ve bunla-
rin 6grencilere dagitilmasini soyle-
di. Midr ve ismail tesekkir edip
disari giktilar, sonradan Cemal geldi
ve birlikte Sapaca mezrasina gitmek
icin hareketlendiler. Saat on bire
dogru vekil Cemal ve asil 6gretmen
ismail yola koyulmuslardi. ilk sap-
tiklari yol, karakolun Uzerinden ya-
macin yukarilarina tirmanan yoldu.
Patika yukseldikge, ilgenin girisinde
sag taraftaki memur lojmanlari, in-
sanlar, az ilerideki saglik ocagl bina-
lari kugultyor, oyuncaklasiyorlardi.
Saglik ocaginin 6nlinden akan dere
daha bir gilizellesiyordu. ismail elin-
deki kahverengi bavulu yere koydu,
“Biraz soluklanalim.” dedi. Bir sire
sehre bakti. Karisi aklina geldi, “Deli
kiz..” dedi kendi kendine. Ayrildikla-
rinda elinin sicakligl sag elinin par-
maklarini hala tath tath sizlatiyordu.
Gozleri yasardi, “Gidelim.” dedi.
Cemal yaktigi sigarayi yere atti. Son
donemecten sonra artik ilce gorin-
mez olmustu. Dag bu yukseklikte
oluklasiyor, diklik giderek daha sarp
hal aliyordu, kayalarin arasindan su
akiyordu, kayalarin arasinda yer yer
de gozeler olusmustu. Susadigini
anladi, bir gozeye egilip dudakla-
riyla suyu slze slize icmeye basla-
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di, ictigi su soguktu, suyu icince igi
ferahlamisti, sonra eliyle agzini sildi
ve kalkti; ¢clinkd Cemal ilerliyordu,
sonra durdu: “Hava kararmadan
varmaliyiz” dedi, ilk defa konustu.
ismail “Herhalde benden gekiniyor.”
dedi kendi kendine. Yolun zirveyle
bulustugu tepenin sol tarafi kaya-
likti, bUytk magara agizlar vardi.
Urkti ismail; cinki boylesini gor-
memisti. Kayalik bolge cok gorkemli
gbrintyordu...

Okulun kenarinda ev olmayan bos-
luklarda  glbreler tepelenmisti,
glbrelerin oldugu yerde tavuklar
eseleniyordu. Az yukarida beyaz
badanall bir evin 6ninde durdular,
evden iceri girdiler. Genclerden biri
teneke sobadaki odunlarin onini
atesledi, ismail kendisine gdsteri-
len yere oturdu. Oturdugu yerde iri
yari yaslica bir adam vardi, karsisin-
da herkes saygiliydi, Cemal de onun
yanina oturmustu. Adamlar bellerin-
den hemen titun keselerini ¢ikardi-
lar, iki parmaklarinin arasina aldiklari
tatun kagrtlarini ustaca sardilar. Bir
tanesini misafirlere uzattilar. ismail
saatine bakt, saat bese ceyrek vardi.
isten simsiyah olmus bir caydanli-
g1, sobanin izerine koydular. ismail,
muallim, hoca, Sivas gibi kelimeler-
den kendinden konusuldugunu anli-
yor, karsisindaki adamlara gilimsu-
yordu. Oniine gelen cay! dudaklarina
gotlrdy, icine cekmesiyle ylzini
burusturmasi bir oldu. Oturanlar gil-
duler, yan tarafinda oturan, adamin
Mehmet oldugunu 6grendigi sarisin
geng bir adam koluna dokundu, “Ali-
sasan alisasan.” dedi. ismail saskinlig
arasinda, kendisine Turkce seslenil-
mesine sevinmisti. Demek mezra-
da Turkge bilenler vardi. Mehmet’e
bakti “Oyle olacak” dedi. Mehmet:
“Ben askerligi o tarafta yapmisam.”
diye ilave etti. ismail “Giizel..” dedi.
Odada oturanlar koyu bir sohbete
dalmislardi.

Az sonra oda kapisi acildi, elinde
tepsiyle bir geng gérindi. Tepsinin
icerisinde otlu peynir, yumurta ve
sivah ev ekmegi vardi, ismail’in kar-

ni da acikmisti. Otlu peyniri yiyince
tadini pek sevmedi, ama sevmedigi-
ni de belli etmedi. Hemen dnindeki
cayltyudumladi. Alismadigi bu seyler
birbirinin tadini bastiriyordu. Saat,
bes bucuk olmustu, beyaz badanal
evden ciktilar, yukari yrimeye bas-
ladilar. Evlerin bittigi yerle meseligin
arasinda enlemesine beyaz boyali
modern bir bina vardi ve bina tek
katliydi. Az ilerde yine ayni yapinin
devami oldugu belli olan bir ufak
bina daha vardi, burasi ise okuldu.
Genglerden biri okulun kapisini
cebinden cikardigl anahtarla acty,
kapidan iceri girdiler. Siralar, otu-
raklar, siyah tahta, dylece duruyor,
kullanilmayr  bekliyordu. ismail’in
gbz(i tavanda elektrik ampulini
aradi. “Elektrik yok mu?” diye sordu
ismail. Cemal: “Daha gelmemistir”
dedi. ismail: “Neden?” diye sordu.
Cemal de: “Vallah bilmemisem?”
O ara Cemal’e bir seyler soylediler.
ismail: “Ne diyorlar” diye tekrar Ce-
mal’e sorunca Cemal: “Vallah diyor-
lar ki, madem hoca gelmistir, isterse
bizim aydinligl hemen getirir” Diye-
rek ismail’e cevap verdi. “Aydinlik
dedikleri?” nedir diye sorunca Ce-
mal: “Elektriktir” dedi. “Anlasildi”
dedi ismail Cemal’e giiliimseyerek.
Bu cevap ismail in hosuna gitmisti.
Mezrada yasayanlar ona glivenmis-
lerdi. Devleti ismail’'in kendisinde
goruyorlardi. Aksam da Sari Meh-
met’in evinde gecelediler.

Ertesi glin vekil Cemal ile asil 6gret-
men ismail geldikleri yoldan ilgeye
geri indiler. Dogru mudurin odasi-
na vardilar. Mudlr Sapaca’yla ilgili
bir seyler sordu. Cemal ve ismail
anlathlar. Mudar: “Kaymakam ne
ihtiyaci varsa gorin dedi.” diyerek
ismail’e biraz olsun teselli vermek
istedi. Gidip yerini gordikten sonra
ismail'de daha bir sabirsizlik basla-
misti. Hep beraber asagi dukkanla-
rin oldugu merkeze geldiler. Toprak
ve tas binalarin 6nlinde sandalye
atmig oturuyorlardi. Disardan dik-
kan olduklari belli bile degildi. Bazi-
larinin tabelas! bile yoktu. Kapidan



iceri girilince bu kbhne dikkanlarda
kumastan gida maddelerine, ayak-
kabiya kadar her seyin oldugu go-
rdliyordu. Sanki birer sipermarket
gibiydiler. Kumaslar simli ve parilti-
liydi. Bazilarinda pembe ve kanarya
sarisi renkler hakimdi. Ogretmene
battaniye, slinger yatak, bir tah-
ta masa, iki sandalye, gaz bidonu,
gaz lambasi aldilar. Gaz lambasinin
icinden bir ip gegcirip Cemal boynu-
na ast. “Baska yere, koyarsak kiri-
lir. Orada en buyuk ihtiyac budur”
dedi. Middr, dikkan sahibine yavas
sesle bir seyler soyledi. Basim Us-
tline diyen adam bir ara kayboldu.
Birazdan elinde ufak karton bir kutu
ile geldi. Madur: “Bu da ufak pilli
radyo. Kaymakam Bey alin demisti.”
dedi. Dukkanlara girip ciktilar. Aldik-
larini o dikkanlarda birakiyorlardi.
Dikkan sahipleri esyalari hemen bir
koseye ayiriyorlardi. Yine Hikimet
binasina ciktlar. Ogrencilere veri-
lecek egyalar ile okul malzemeleri,
kirtasiyeler paketlenmisti. Cemal az
sonra bir cip getirdi. Oncelikle bu
malzemeleri yerlestirdiler. Carsiya
inip diger esyalari da cipe yuklediler.
Miidir, Cemal ve ismail ilceden asa-
g1 inmeye basladilar. Cok gegmeden
de Kalemli Bogazi'nda gozden kay-
boldular.

Once Akduman kdyiine gidecekler-
di. Oradan yeteri kadar katir bulup
Sapaca’ya esgyalari gotureceklerdi.
Cipin 6n tarafinda sofor Sabri’'nin
yanina Midir bindi. Cemal ve isma-
il arka tarafa, esyalardan bos kalan
yere sikistilar. Cip eski oldugundan
ikide bir egzoz patlatiyordu. Mudur
arka tarafa dondu, “Her bir ihtiyaci-
ni aldik. Epey rahat edersin.” dedi.

ismail: “Bu cuvallarda ne var?” diye
sordu. Muddr: “Onlar mi? Onlar
Ogrencilerin  hediyeleri. Gidince

yarin hepsini siraya koyar verirsi-
niz” dedi. ismail’de “Olur” dedi.
Sabri askeri boltuklerin  6ninden
gecerken selam veriyordu. Nobet-
¢i askerler de ayni sekilde Sabri'ye
karsilik veriyorlardi. Hilal kasabasin-
dan sonra Akduman koylne giden

yokusa sardilar. Cok gecmeden ko-
yUn icine girdiler. Oynayan ¢ocuklar
hemen cipin etrafini sardilar. Bunlar
avil civildi. Ogretmenim diye selam
verenler bile vardi. “Burada okul
nasil?” diye sordu ismail, “Bes 6g-
retmenli” dedi Mudur. “Anlasiliyor.
Cocuklarin konusmalarindan belli.”
dedi ismail. Cemal soze karismi-
yordu, Mduri géren 6gretmenler
geldiler, cok gecmeden (¢ tane katir
getirdiler. Esyalari ylklediler onlarla
vedalastilar. Mldar, Sofér Sabri’'nin
cipiyle geri déndi. Ogretmenler
kasabadan cikincaya kadar Cemal
ve Ismail’'i gecirdiler. Kéyin cikisi
biraz yokustu. Sonra genis dereye
iniliyordu. Cemal onden katirlar
cekiyor, asil 6gretmen ismail arkada
yUrtyordu. Bu kez elinde agir bavu-
lu yoktu, daha kolay yurtyordu.

Kayaliklarin saginda, yolun tepeyle
bulustugu yere varinca birden riz-
gar esmeye basladi. Zirvede ufak tas
yiginlari vardi. ismail: “Bunlar ne?”
diye sordu. Cemal, ot taslyanlarin
hayvan yUkini dengelemek igin
hayvanlara tas bagladiklarini, tepe-
ye geldiklerinde ise taslari attiklarini
acikladi. Tepenin diger yani genis
duzlukler ve kayaliklarla kaplydi.
Sanki baska bir dinyaydi. ismail pal-
tosunun icine gdmduldu. Bir kayaliga
ilisti “Dinlenelim.” dedi. Bir sigara
yakt. Cemal’e de verdi. Sigaranin
dumanini rlizgara kars! bolca savur-
du. Bes yUz metre kadar asagidaki
kayaliklara geldiklerinde icini bir
serinlik sardi. Kayalarin arasindan
su sepiliyordu. Beyaz kopikler ye-
niden toplanip eski durumlarina ka-
vusuyor ve akip gidiyorlardi. Bir ke-
narda basit yapiimis su kanali vardi.
Cemal’e seslendi, “Bu kanal nereye
gidiyor?” Cemal arkasina dondd,
“Sapaca’ya...” dedi. “Peki, Sapacali-
lar bu suyu mu iciyorlar?” dedi. Ce-
mal: “Herhal?” dedi. Kanali gectik-
ten sonra yol dizlesmisti. Yukaridan
gelen kuru dereye girdiler. Sellerin
cilaladigl taslar ylirimeyi glclesti-
riyordu. ismail sol tarafa baktiginda
Sapanca’yi fark etti. Karsi meseligin
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altina sokulmus, koskoca Kel Meh-
met Daglari’ndan sefkat bekler bir
hali vardi. Meseligin lzeri sarp ama
Ustl dUz masa gibiydi. Gerileri ug-
suz bucaksiz sira daglardi.

Alti saat gibi ylriyisten sonra mez-
raya vardilar. Mezraya girisin sagl
solu tas duvarlarla cevrilmisti. Bah-
¢e duvarlarinin gerisinden elma,
armut agaclari mezraya gelenlere
dallarini sunuyor gibiydi. Yol kayalik,
kaya olmayan yerleri camurluydu.
Yer yer biyuik ceviz agaclari diger
ufak agaclar koruyor gibiydi. Yolun
saginda bir beton cesme vardi. Uze-
rinde: “Bu ¢esme Belediye Baskani
falan falan tarafindan yaptiriimistir”
diye yaziyor, muslugundan su akmi-
yordu. ismail icinden, “Su politika...”
diye mirildandi. Toprak damlarin
Gzerinde gelenleri gbzleyenler co-
galiyordu. Bir ara damlardan birin-
den lulu gekildi. Yukaridan asagi ge-
lenler cogaldilar. Blylk meydandaki
ceviz agacinin altindakiler kalktilar,
gelenleri karsilamaya asagl inmeye
basladilar, damlarin Uzeri giderek
kalabaliklasti. Gelenlerden biri is-
mail’in elindeki bavulu kapti, 6nden
onden yilrimeye basladi. Gelenler
Cemal’le &pisiip sonra ismail’le
tokalasiyorlardi. Ortak noktalari,
“Selamunaleykim-aleykiimselam”
kelimeleriydi.

Gelenlerin baslarinda pogu sariliydi,
gomlekleri kalin kumastandi ve {ni-
formaya benziyordu. Pantolon ola-
rak salvar giyiyorlardi. Hemen hepsi
tek tipti; sadece renkleri degisikt.
Hakim olan renk agik yesil, kahve-
rengi ve kirli cimen yesiliydi. Belle-
rinde kilim gibi dokunmus kumaslar
sariliydi. Bu kumasin Gzerinde me-
sin kusak veya renkli ipler bagliydi.
Yaslari ne olursa olsun hemen hep-
sinin sag arka kabalarinin Uzerinde,
Gzeri simli tatln keseleri vardi. Bazi
damlarda genc kizlar ismail’i gdste-
rip aralarinda kikirdesiyorlardi.

Aksam erken oluyordu. Aldiklar te-
neke sobay! lojmana kurdular, gaz
lambasini gaz yagiyla doldurdular.
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Sobay! yaktilar, odayi az da olsa Isit-
tilar. Kapinin éniinde kirilmis odun
vardi. Cemal: “Odun getirmisler”
dedi. “Evet” dedi ismail. Okul insa-
atindan arta kalan tahta ve tuglalar-
dan sobanin iki yaninda birer diz
yer olusturdular. Uzerine siinger
yataklarini  yaydilar. Battaniyeleri
de koyunca, tugla ve tahta karisimi
olan karyola yenisinden ayirt edil-
miyordu. Tahta masayl bir koseye
kurunca oda sevimlilesti. Bir ara
Cemal disari ¢ikt, dondiginde ise
elinde yorganlar vardi. “Aksam ayaz
olur” dedi, birer tane paylastilar. Bi-
rer de battaniyeleri vardi, simdilik
idare ederdi. ismail; sobanin Uzeri-
ne ¢ay suyu koydu, lambayi duzeltti.
Cemal: “istersen onu sondirelim.
Sobanin 15181 yeter” dedi. “Yansin.”
dedi ismail. Cemal Usteleyince is-
mail lambayi sondirdi. Sobanin
agzindan c¢ikan kirmizi 1sik duvar-
da golgeler olusturuyordu. Duvari
boydan boya kaplayan golgelerini
titrestiriyordu. Cay icip yemek ye-
diler, ismail yatagina uzandiginda
yorgunlugun agirlig Gzerine ¢oktu.
Sigarasini yakt, i¢i doldu. G6z pinar-
larindan akan iki damla yas yanakla-
rindan stizilda. “yi ki Cemal lamba-
yI sondirtttd.” diye disindd. Evden
ayrilirken “Kendine iyi bak, oralarda
hastalanma!” demisti karisi.

Sabahleyin erkenden kalkt, disari
¢ikti. Ortalikta kimseler gérinmu-
yordu. Sonra elli metre kadar asagi-
dan gecen su kanalina yoneldi. Yu-
zUne carptigl soguk su igine serinlik
ve zindelik verdi. iceri girdiginde Ce-
mal de kalkmis, iki tane yumurtayi
sobanin zerine koymustu. ikisi cay
icip yumurta yediler, disar ciktilar.
ismail bir elinde bayrak tutuyordu.
Cemal: “Onu ne yapacaksin?” diye
sordu. Ismail: “Bayrag) bayrak dire-
gine gecirecegim.” diye cevap verdi
ve Cemal’in bu durumdan tedirgin
oldugunu sezinledi. Cunkd aksam
bu bolgedeki eskiyalarin yaptiklarini
anlatmistt Cemal. Ama okul bayrak-
siz olmazdi. Bayrak diregine bayragi
cekti, sinifa girdi ve masanin lzerine
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gerekli defterleri diizenle dizdi. Ar-
tik okul agilabilir hale gelmisti

Yarim saat kadar sonra okulun 6éni
bayram vyeri gibiydi, gelenler en
renkli elbiselerini giymislerdi. Co-
cuklarla beraber erkekler, kadinlar
da okula dolusmuslardi. On iki ya-
sindaki erkekler de bile titln kese-
si ile uzun tesbihler vardi. ismail’in
dikkatini gelenlerin hemen hepsin-
de baston olmasi cekti. Sinifa giren-
lerden on dort yasindan kiagukleri
ayirdi. Onlari siraya koydu, siralara
tek tek oturttu. Once ellerindeki
bastonlari ve tesbihleri topladi ve
ardindan onlari sinifin bir kdsesine
y1gdi. Bunlar olurken Cemal, higbir
seye karismiyordu, bir kdsede bu-
yuklerle yavasca konusuyordu. Ders
baslamist bile. ismail bir konusma
yapti, Cemal gelenlere dondiu bir
seyler soyledi. Cemal konustukca
gelenler de dikkatlice konusmayi
dinliyorlardi, sonra alkisladilar. is-
mail artik buyuklerin disari ¢tkma-
lari gerektigini soyledi, buyukler de
disari ¢ikip okulun Uzerinde halka
halka oturdular ve orada titln ic-
meye basladilar. Yeni gelenler dnce
pencereden iceri bakiyor, disardaki-
lerin seslenmesiyle onlarin yanina
¢dmuyorlardi.

GuUnler birbirini kovaliyordu, 6gren-
ciler arttk 6gretmenlerine alismaya
baslamislardi. Artik sabahlari odun
getiriyor, sobayi yakiyor, tahtayi si-
liyorlardi. Ayrica Cemal de artik il-
ceye donmistd. ilk ginler ismail’e
yalnizlik zor gelmisti; ama Sari Meh-
met ismail’i sevmisti. Ara sira gelir
laflarlar, aksamlari cay icerlerdi. is-
mail titlin sarmayi da 6grenmisti.
Mehmet ara sira katirla Akduman
kéylne iner, ismail’in ihtiyaglarini
alir getirirdi. Tabiat sartlanin yildi-
ramadigl tek insandi Mehmet. Kar
olsun, yagmur olsun yine de yola
diserdi. Yalniz alinan mallar dege-
rinin iki ¢ katiydi; ancak ismail bu
duruma raziydi.

Cocuklar yavas yavas Tirkce 6gren-
meye basladilar. Sabahlari “Ginay-

din..” diyorlard. ilk giinlerde ismail
cocuklara “Disari ¢ikin!” dediginde
kimse disari ¢ikmadigi gibi hepsi
ayaga kalkip “Disari cik!” diye hep
bir agizdan bagiriyorlardi. Ya da is-
mail siniftan igeri girip “Oturun!”
dedigi zaman, kimse oturmuyor,
hep birden “Oturun!” diye bagiri-
yorlardi. Bazen birbirlerine gésterip
“Bu masa, bu sandalye.” diye birbir-
lerine sesleniyorlardi. Glnlerin akisl
iceresinde bu acemilik ve bilmezlik-
ler hizla akiyordu. Ogrencilerinin bir
seyler 6grenmesi ile de ismail tim
yorgunlugunu unutuyordu. O kadar
ki bazen eve mektup yazmay bile
ihmal ediyordu.

ismail o aksam biraz Usitmus ol-
dugunu hissetti, erken yatt ve ter-
lemisti. Kapi vurulunca kalktr kapiyi
acti ve gelen Memo idi. “Ben gel-
misem Ogretmen kardas.” diyordu.
iceri girdiler, cay ictiler. Memo as-
kerlik hatiralarini anlatiyordu, is-
mail’e gliveni yavas yavas artiyordu.
Tam kagakgilik maceralarini anlatir-
ken uzaklardan silah sesleri geldi.
Memo kalkti yerinden, lambayi s6n-
dirdl, sobanin kapagini agtiktan
sonra yanan odunlarin lzerine su
dokti. iceriyi yanik kokusu aldi. is-
mail Grkmus ve korkmus bir halde:
“Ne oluyor?” dedi. “Yok bir sey.”
dedi Memo. ismail: “O halde ne-
den s6ndirdin lambayla sobayi?”
diye sorunca Memo pencerenin
kosesinden perdeyi aralayip disari
bakt, geri dondi. “Buralarda silah
sesi duydun mu her bir seyi karar-
tacaksin ve de ses etmeyeceksin.”
dedi. “Peki kim bunlar?” diye sor-
du ismail. “Ara sira buralara eskiya
iner, yiyecek falan alir sonra da gi-
derler” diye fisildadi Memo. ismail
“Peki vermeyin siz de.” Diye cevap
verince “Olmaz, eskiya bu... Ne ya-
pacagl belli olmaz. Bazen koman-
dolarla vurusmaya tutusurlar. Oli
birakirlar kacarlar” Ates sesleriyle
birlikte mezradaki ¢coban kdpekleri
once uzun uzun havladilar. Sonra
etrafi tekrar bir sessizlik kapladi,
Memo kapiya yéneldi. ismail’i “Di-



sari cikmal” diye tembihledi. Sonra
da “Benim ¢ocuklarimin basinda
olmam gerek.” diyerek kapiy! acty,
karanlikta kayboldu. ismail kapinin
arkasina kalin bir tahtadan dayak
koydu. Pencereden disari bakt.
Disarisi ayazdi, gokyizi ise ildir il-
dirdi. Yildizlar ara sira yanip yanip
sdnuyor, bazen de aralarinda kayan
yildizlar oluyordu. Yatagina uzandi.
Nefesini bile sessiz almaya calisi-
yor, disartyr dinliyordu. Memo’nun
“Ara sira buray! eskiyalar basar”
sozleri aklina geliyordu. Sokuldugu
yorganin altinda hava soguk olma-
sina ragmen terlemisti. Gozlerinin
onlne beyaz kumaslara dolanmis
korkung kilikli adamlar geliyordu.
Bu korkulu bekleyisle uykuya daldi.

ismail sabahleyin kapi calinmasiy-
la kalkti, saatine bakti, inanamadj,
saat altiydi. “Memo’dur” dedi kendi
kendine. Aksam olanlari unutmus-
tu, kapiyr acti. Karsisinda bir Usteg-
men duruyordu, selam verdi. Kars
meseliklerin altinda da komandolar
vardi. Bazilari ates yakmuslar Gzerin-
de bir seyler pisiriyorlardi. Usteg-
men: “Okulu agtiniz mi?” diye sordu.
“Evet” dedi Ismail. Saskinhig hala
gecmemisti, sonra kendine geldi.
“iceri girelim komutanim.” dedi Is-
mail. “Son geldigimizde okul insaati
yapiliyordu. Biz, mezrada konaklaya-
cagiz” dedi Gstegmen. Komandolara
doéndd, “Asker buraya iki kisilik kah-
valti getirin!” diye emretti. Askerlerin
arasindan “Basustline komutanim!”
sesi geldi. Ustegmen okulun asagi-
sina dogru indi. Bos binalara baka-
cakti. “Hemen gelirim.” dedi. O ara
uzun boylu esmer bir komando elin-
de bir tepsiyle iceri girdi. Kahvaltyi
getirmisti. “Gel asker arkadas” dedi
ismail. Tepsiyi komandonun elinden
alirken vyavasca seslendi. “Nereli-
sin?” Asker: “Sivasliyim.” dedi. “Sen
nerelisin?” dedi asker. ismail kulak-
larina inanamadi, gozleri doldu. Bu
dagin basinda bir hemserisiyle karsi-
lasmak kadar glzel bir sey olamazdi.
“Ben de Sivasliyim.” dedi. “Neresin-
den?” dedi asker. “Gemerek” dedi

ismail. Sonra ismail “Ya sen?” dedi.
“Ben Sarkisla..” dedi asker. Usteg-
men asagidan déonityordu. Komando
déndi: “Vah hemserim vah... Senin
de bizden farkin yok. Bu daglar seni
de yutmus!” diye fisildadi ve disari
ciktr. Ustegmen iceri girdi, kahvaltiya
basladilar. “Gegen geldigimizde asa-
gida bos bir ev vardi. Oraya baktim.”
dedi Gstegmen. “Nasil?” dedi isma-
il. “Yine duruyor” dedi Ustegmen.
“Burada kalabilirseniz lojman kismi-
ni ayarlayabiliriz” dedi ismail. Us-
tegmen: “Sagol, biz kendi basimizin
caresine bakariz. Burasi okul, senin
yardimin gerekirse isteriz” dedi. is-
mail: “Komutanim gece silah sesleri
duydum.” dedi. “Evet, mezraya gi-
rerken kayaliklarin oradaki kaynagin
gerisinde pusu kurduk. Gece bazi
karaltilarin evlerden yana geldigini
gordik, ates actik. Onlar da bize ates
actilar sonra da kagtilar. Meselikler-
de yaptigimiz aramada kan izlerine
rastladik. Birkac ufak heybe bulduk,
iclerinde mermi ve el bombalari var-
di. ismail, “Tamam..” dedi. “Aksam
Memo bunlar eskiyadir demisti.”
diye ekledi. “Memo da kim?” dedi
Ustegmen. “Burada anlasabildigim
tek adam.” dedi ismail. Ustegmen:
“Ha su sarisin Memo mu?” deyin-
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ce “Evet. Siz de taniyor musunuz?”
dedi ismail. “Evet gecen geldigimiz-
de kilavuz olarak bize yardim etmis-
ti” dedi (stegmen. ismail merakli
sekilde sordu, “Yine gelirler mi?”
dedi. Ustegmen kendinden emin
olarak ismail'in sorusunu “Yok, biz
varken cesaret edemezler” seklinde
net bir sekilde cevapladi. Sonra birer
bardak daha cay icip disari ciktlar.
Ogrenciler gelmis, okulun &niinde
sira olmuslardi. ismail sirayla hepsini
iceri aldi ve 6grencilere “Andimiz”|
okuttu. Kalemi kalmayanlara kalem
dagith. Ustegmen komandolariyla
mezrayi dolasiyordu.

Yeni, aydin bir glin baslamist. “Ar-
tik geceleri Memo’ya lambayi son-
dirmek yok, lambalari en ¢ok isik
verecek sekilde acalim.” diyecekti.
Sinifin penceresinden disari bakar-
ken bunlari distnlyordu. Geceleri
puhu kuslarmin, cakallarin uluma-
sindan tedirgin olmayacakti. Hatta
aksamlari, getirdigi romanlarini bile
okumaya baslayacakti. O 6gretmen-
di. Diger evlerde gece karanliklarin-
da 151k olmasa bile onun penceresi
hep isiyacakti. Zaten 6gretmen ol-
mak 151k olmak, aydinlik olmak bu
degil miydi..?
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