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İlk defa görev alacağı ilçeye gelin-
ce içini hafif bir burukluk kapladı. 
Otobüse bindiği Cizre’de yemek 

de yememişti. Duyduğu buruklukla 
karnının acıktığını hissetti. Karako-
lun altındaki lokantaya girdi. Lokan-
ta, pek temiz bir yer değildi; ama 
idare ederdi. Yemek siparişini verdi. 
Masanın kenarına bavulunu koydu. 
İlçenin iki dağın arasında olmasına 
karşın duvardaki manzara resimle-
ri, açık ovalık yerleri gösteriyordu. 
Kendi kendine: “Manzaralar hiç de 
ilçenin gerçekleriyle koşut değil.” 
dedi. Su içip bir bardağa yerleşti-
rilen teksir kâğıtlarıyla ağzını sildi, 
dışarı çıktı. İkinci kat polis karako-
luydu, karakola çıkan merdivenlerin 
başında elinde otomatik silahıyla 
bir polis nöbet tutuyordu. Polisin 
yanına yaklaştı ve bu arada polis de 
kendine yaklaşanın yabancı olduğu-
nu anlamıştı. Polis: “Buyur, hemşe-
rim?” dedi. “Şey, Milli Eğitim Mü-
dürlüğünü soracaktım.” dedi İsmail, 
çekingendi. “Bizim Selçuk Hoca ba-
kıyor o işe.” dedi polis memuru. 
“Müdür mü? Yeni tayin oldum da.” 
dedi İsmail. “Tamam anladım. Onu 
hükümet binasında bulursun.” diye 
söyledi polis memuru. “Peki ne ta-
rafa gitmem gerek?” dedi İsmail. 
“Amma yaptın. Burada tek yön var-
dır. Aşağıdan yukarı, yukarıdan aşa-
ğı. Kuzey güney falan yoktur.” diye 
esprili şekilde İsmail’e cevap verdi 
polis. İsmail’de polisin esprisine gül-

dü, ona teşekkür edip yokuş yukarı 
gitmeye başladı.

Seyrek parke taş döşeli yol, sol ya-
maçtaydı. Altı metre genişliğindeki 
yolun sağı dereydi. Öbür yakasında 
ufak bahçeler, sağ taraftaki yamacın 
eteklerini oluşturuyordu. Derenin 
kenarındaki ceviz ağaçları sararan 
yapraklarını dökmeye başlamıştı. 
Her iki yamacın yükselen yerlerine, 
iç içe geçmiş taş ve toprak damlı ev-
ler yerleştirilmişti. Damların üzerin-
de çocuklar oynuyor, erkekler volta 
atıyordu. Bazı damlarda da gençler 
halka olmuşlar, oturuyor ve tütün 
içiyorlardı. Ellerinde yarım metre 
uzunluğunda sarı, kırmızı, mavi tes-
bihleri, sağa sola sallayıp duruyor-
lardı. Yoldan gelip geçenlere alışkın 
olacaklar ki kimseyle ilgilenmiyor-
lardı. İsmail, biraz ilerde hükümet 
binasını gördü. İçi ılıdı ve ilk buruk-
luğu geçmişti.

Merdivenlerden çıkarken kafasın-
da türlü düşünceler film şeridi gibi 
hızla geçmişti. Öğrencileri her sa-
bah sıraya sokacak, siyah tahtanın 
önünde onlara hesaplar yaptıracak-
tı. Birden kendini milli eğitim müdü-
rünün karşısında buldu. Kapı açıktı; 
anacak yine de kapıyı vurdu. Odada 
masanın üzerine kapanıp evrakla-
rın üzerinde bir şeyler gezindiren, 
kıvırcık saçlı, güler yüzlü, genç bir 
adam vardı. Kapının vurulmasından 

sonra kafasını evrakların üzerinden 
kaldırdı, “Gel.” dedi. Sonra ilave etti: 
“Bavulunu şöyle bırak.” dedi. İsmail 
kendini tanıttı, gelen çayı yudum-
larken artık bu işin içine girdiğini 
iyiden iyiye kabul etti. Müdüre, “Gi-
deceğim yer uzak mı?” diye sordu. 
Müdür gülerek: “Ben seni gönderi-
rim.” dedi, zile bastı. Memur Tahir 
kapıda görününce “Bana bizim vekil 
Cemal’i bulun.” diye emretti. “Ba-
şım üstüne, Cemal nerede bekleye-
cekti?” Tahir Bey diye seslendi. “Sü-
merbank’ın yanındaki kahvede…” 
dedi müdür. Tahir Bey, tekrar “Ba-
şım üstüne!” diye cevap verdi. İs-
mail’in görevlendirildiği yer Sapaca 
mezrasıydı, merkeze bağlı bir yerdi; 
ama yaya olarak merkeze en az beş 
saat uzaklıktaydı. İsmail’in kafasında 
şüpheli görüntüler kıvılcım kıvılcım 
çaktı ve kördüğüm oldu. Çekingen-
lik, burukluk yerini meraka bırak-
mıştı. Görev yeri belliydi; o halde 
bir an önce oraya varmalı, okulu 
görmeli, kalacağı yere yerleşmeli ve 
bu işe hemen başlamalıydı. “Cemal 
niye benimle gelecek?” diye sordu. 
“Gideceğin yerde Türkçe bilen yok. 
Cemal, başka köyde vekil öğretmen-
lik yapıyor, yerine asil verdik. Senin-
le beraber gitsin. Alışıncaya kadar 
seninle kalır. Sonra onu geri çeker 
başka bir yere veririz.” dedi müdür. 
İsmail anlamamıştı; ancak kafasını 
sallayarak “Anladım.” dedi. Müdür: 
“Şimdi Cemal’le mezraya gider bir 
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bakarsınız. Okulu tanırsın. Sonra 
buraya döndüğünüzde, evrakları ve 
eşyaları götürürsünüz.” dedi. “Olur.” 
dedi İsmail. “Belki kaymakam Bey 
fondan bir şeyler de alır. Onları da 
götürürsünüz.” diye konuşmasını 
sürdürdü müdür. İsmail “Kayma-
kam alır mı?” diye sordu. Müdür 
de: “Alır, alır, yeni gelenlere yardımı 
sever, istersen yanına gidelim?” di-
yerek emin bir şekilde cevap verdi 
İsmail’e. “Siz bilirsiniz” dedi İsmail. 
Kaymakamın yanında müdür, İs-
mail’in yeni gelen öğretmenler-
den olduğunu, Sapaca mezrasında 
görevlendirildiğini, yanına vekil 
Cemal’i verdiğini bir çırpıda anlat-
tı. Kaymakam, bu konuya yakınlık 
göstererek fondan ne gerekiyorsa 
karşılanmasını ve kendisine ilgili fa-
turaların getirilmesini, ayrıca tüm 
öğrencilere önlük, defter, kalem, 
mendil, çorap alınmasını ve bunla-
rın öğrencilere dağıtılmasını söyle-
di. Müdür ve İsmail teşekkür edip 
dışarı çıktılar, sonradan Cemal geldi 
ve birlikte Sapaca mezrasına gitmek 
için hareketlendiler. Saat on bire 
doğru vekil Cemal ve asil öğretmen 
İsmail yola koyulmuşlardı. İlk sap-
tıkları yol, karakolun üzerinden ya-
macın yukarılarına tırmanan yoldu. 
Patika yükseldikçe, ilçenin girişinde 
sağ taraftaki memur lojmanları, in-
sanlar, az ilerideki sağlık ocağı bina-
ları küçülüyor, oyuncaklaşıyorlardı. 
Sağlık ocağının önünden akan dere 
daha bir güzelleşiyordu. İsmail elin-
deki kahverengi bavulu yere koydu, 
“Biraz soluklanalım.” dedi. Bir süre 
şehre baktı. Karısı aklına geldi, “Deli 
kız…” dedi kendi kendine. Ayrıldıkla-
rında elinin sıcaklığı sağ elinin par-
maklarını hâlâ tatlı tatlı sızlatıyordu. 
Gözleri yaşardı, “Gidelim.” dedi. 
Cemal yaktığı sigarayı yere attı. Son 
dönemeçten sonra artık ilçe görün-
mez olmuştu. Dağ bu yükseklikte 
oluklaşıyor, diklik giderek daha sarp 
hâl alıyordu, kayaların arasından su 
akıyordu, kayaların arasında yer yer 
de gözeler oluşmuştu. Susadığını 
anladı, bir gözeye eğilip dudakla-
rıyla suyu süze süze içmeye başla-

dı, içtiği su soğuktu, suyu içince içi 
ferahlamıştı, sonra eliyle ağzını sildi 
ve kalktı; çünkü Cemal ilerliyordu, 
sonra durdu: “Hava kararmadan 
varmalıyız.” dedi, ilk defa konuştu. 
İsmail “Herhalde benden çekiniyor.” 
dedi kendi kendine. Yolun zirveyle 
buluştuğu tepenin sol tarafı kaya-
lıktı, büyük mağara ağızları vardı. 
Ürktü İsmail; çünkü böylesini gör-
memişti. Kayalık bölge çok görkemli 
görünüyordu…

Okulun kenarında ev olmayan boş-
luklarda gübreler tepelenmişti, 
gübrelerin olduğu yerde tavuklar 
eşeleniyordu. Az yukarıda beyaz 
badanalı bir evin önünde durdular, 
evden içeri girdiler. Gençlerden biri 
teneke sobadaki odunların önünü 
ateşledi, İsmail kendisine gösteri-
len yere oturdu. Oturduğu yerde iri 
yarı yaşlıca bir adam vardı, karşısın-
da herkes saygılıydı, Cemal de onun 
yanına oturmuştu. Adamlar bellerin-
den hemen tütün keselerini çıkardı-
lar, iki parmaklarının arasına aldıkları 
tütün kâğıtlarını ustaca sardılar. Bir 
tanesini misafirlere uzattılar. İsmail 
saatine baktı, saat beşe çeyrek vardı. 
İsten simsiyah olmuş bir çaydanlı-
ğı, sobanın üzerine koydular. İsmail, 
muallim, hoca, Sivas gibi kelimeler-
den kendinden konuşulduğunu anlı-
yor, karşısındaki adamlara gülümsü-
yordu. Önüne gelen çayı dudaklarına 
götürdü, içine çekmesiyle yüzünü 
buruşturması bir oldu. Oturanlar gül-
düler, yan tarafında oturan, adamın 
Mehmet olduğunu öğrendiği sarışın 
genç bir adam koluna dokundu, “Ali-
şasan alişasan.” dedi. İsmail şaşkınlığı 
arasında, kendisine Türkçe seslenil-
mesine sevinmişti. Demek mezra-
da Türkçe bilenler vardı. Mehmet’e 
baktı “Öyle olacak.” dedi. Mehmet: 
“Ben askerliği o tarafta yapmişam.” 
diye ilave etti. İsmail “Güzel…” dedi. 
Odada oturanlar koyu bir sohbete 
dalmışlardı.

Az sonra oda kapısı açıldı, elinde 
tepsiyle bir genç göründü. Tepsinin 
içerisinde otlu peynir, yumurta ve 
siyah ev ekmeği vardı, İsmail’in kar-

nı da acıkmıştı. Otlu peyniri yiyince 
tadını pek sevmedi, ama sevmediği-
ni de belli etmedi. Hemen önündeki 
çayı yudumladı. Alışmadığı bu şeyler 
birbirinin tadını bastırıyordu. Saat, 
beş buçuk olmuştu, beyaz badanalı 
evden çıktılar, yukarı yürümeye baş-
ladılar. Evlerin bittiği yerle meşeliğin 
arasında enlemesine beyaz boyalı 
modern bir bina vardı ve bina tek 
katlıydı. Az ilerde yine ayni yapının 
devamı olduğu belli olan bir ufak 
bina daha vardı, burası ise okuldu. 
Gençlerden biri okulun kapısını 
cebinden çıkardığı anahtarla açtı, 
kapıdan içeri girdiler. Sıralar, otu-
raklar, siyah tahta, öylece duruyor, 
kullanılmayı bekliyordu. İsmail’in 
gözü tavanda elektrik ampulünü 
aradı. “Elektrik yok mu?” diye sordu 
İsmail. Cemal: “Daha gelmemiştir.” 
dedi. İsmail: “Neden?” diye sordu. 
Cemal de: “Vallah bilmemişem?” 
O ara Cemal’e bir şeyler söylediler. 
İsmail: “Ne diyorlar” diye tekrar Ce-
mal’e sorunca Cemal: “Vallah diyor-
lar ki, madem hoca gelmiştir, isterse 
bizim aydınlığı hemen getirir.” Diye-
rek İsmail’e cevap verdi. “Aydınlık 
dedikleri?” nedir diye sorunca Ce-
mal: “Elektriktir.” dedi. “Anlaşıldı.” 
dedi İsmail Cemal’e gülümseyerek. 
Bu cevap İsmail in hoşuna gitmişti. 
Mezrada yaşayanlar ona güvenmiş-
lerdi. Devleti İsmail’in kendisinde 
görüyorlardı. Akşam da Sarı Meh-
met’in evinde gecelediler.

Ertesi gün vekil Cemal ile asil öğret-
men İsmail geldikleri yoldan ilçeye 
geri indiler. Doğru müdürün odası-
na vardılar. Müdür Sapaca’yla ilgili 
bir şeyler sordu. Cemal ve İsmail 
anlattılar. Müdür: “Kaymakam ne 
ihtiyacı varsa görün dedi.” diyerek 
İsmail’e biraz olsun teselli vermek 
istedi. Gidip yerini gördükten sonra 
İsmail’de daha bir sabırsızlık başla-
mıştı. Hep beraber aşağı dükkânla-
rın olduğu merkeze geldiler. Toprak 
ve taş binaların önünde sandalye 
atmış oturuyorlardı. Dışardan dük-
kân oldukları belli bile değildi. Bazı-
larının tabelası bile yoktu. Kapıdan 
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içeri girilince bu köhne dükkânlarda 
kumaştan gıda maddelerine, ayak-
kabıya kadar her şeyin olduğu gö-
rülüyordu. Sanki birer süpermarket 
gibiydiler. Kumaşlar simli ve parıltı-
lıydı. Bazılarında pembe ve kanarya 
sarısı renkler hâkimdi. Öğretmene 
battaniye, sünger yatak, bir tah-
ta masa, iki sandalye, gaz bidonu, 
gaz lambası aldılar. Gaz lambasının 
içinden bir ip geçirip Cemal boynu-
na astı. “Başka yere, koyarsak kırı-
lır. Orada en büyük ihtiyaç budur.” 
dedi. Müdür, dükkân sahibine yavaş 
sesle bir şeyler söyledi. Başım üs-
tüne diyen adam bir ara kayboldu. 
Birazdan elinde ufak karton bir kutu 
ile geldi. Müdür: “Bu da ufak pilli 
radyo. Kaymakam Bey alın demişti.” 
dedi. Dükkânlara girip çıktılar. Aldık-
larını o dükkânlarda bırakıyorlardı. 
Dükkân sahipleri eşyaları hemen bir 
köşeye ayırıyorlardı. Yine Hükümet 
binasına çıktılar. Öğrencilere veri-
lecek eşyalar ile okul malzemeleri, 
kırtasiyeler paketlenmişti. Cemal az 
sonra bir cip getirdi. Öncelikle bu 
malzemeleri yerleştirdiler. Çarşıya 
inip diğer eşyaları da cipe yüklediler. 
Müdür, Cemal ve İsmail ilçeden aşa-
ğı inmeye başladılar. Çok geçmeden 
de Kalemli Boğazı’nda gözden kay-
boldular.

Önce Akduman köyüne gidecekler-
di. Oradan yeteri kadar katır bulup 
Sapaca’ya eşyaları götüreceklerdi. 
Cipin ön tarafında şoför Sabri’nin 
yanına Müdür bindi. Cemal ve İsma-
il arka tarafa, eşyalardan boş kalan 
yere sıkıştılar. Cip eski olduğundan 
ikide bir egzoz patlatıyordu. Müdür 
arka tarafa döndü, “Her bir ihtiyacı-
nı aldık. Epey rahat edersin.” dedi. 
İsmail: “Bu çuvallarda ne var?” diye 
sordu. Müdür: “Onlar mı? Onlar 
öğrencilerin hediyeleri. Gidince 
yarın hepsini sıraya koyar verirsi-
niz.” dedi. İsmail’de “Olur.” dedi. 
Sabri askeri bölüklerin önünden 
geçerken selam veriyordu. Nöbet-
çi askerler de aynı şekilde Sabri’ye 
karşılık veriyorlardı. Hilal kasabasın-
dan sonra Akduman köyüne giden 

yokuşa sardılar. Çok geçmeden kö-
yün içine girdiler. Oynayan çocuklar 
hemen cipin etrafını sardılar. Bunlar 
cıvıl cıvıldı. Öğretmenim diye selam 
verenler bile vardı. “Burada okul 
nasıl?” diye sordu İsmail, “Beş öğ-
retmenli.” dedi Müdür. “Anlaşılıyor. 
Çocukların konuşmalarından belli.” 
dedi İsmail. Cemal söze karışmı-
yordu, Müdürü gören öğretmenler 
geldiler, çok geçmeden üç tane katır 
getirdiler. Eşyaları yüklediler onlarla 
vedalaştılar. Müdür, Şoför Sabri’nin 
cipiyle geri döndü. Öğretmenler 
kasabadan çıkıncaya kadar Cemal 
ve İsmail’i geçirdiler. Köyün çıkışı 
biraz yokuştu. Sonra geniş dereye 
iniliyordu. Cemal önden katırları 
çekiyor, asil öğretmen İsmail arkada 
yürüyordu. Bu kez elinde ağır bavu-
lu yoktu, daha kolay yürüyordu.

Kayalıkların sağında, yolun tepeyle 
buluştuğu yere varınca birden rüz-
gâr esmeye başladı. Zirvede ufak taş 
yığınları vardı. İsmail: “Bunlar ne?” 
diye sordu. Cemal, ot taşıyanların 
hayvan yükünü dengelemek için 
hayvanlara taş bağladıklarını, tepe-
ye geldiklerinde ise taşları attıklarını 
açıkladı. Tepenin diğer yanı geniş 
düzlükler ve kayalıklarla kaplıydı. 
Sanki başka bir dünyaydı. İsmail pal-
tosunun içine gömüldü. Bir kayalığa 
ilişti “Dinlenelim.” dedi. Bir sigara 
yaktı. Cemal’e de verdi. Sigaranın 
dumanını rüzgâra karşı bolca savur-
du. Beş yüz metre kadar aşağıdaki 
kayalıklara geldiklerinde içini bir 
serinlik sardı. Kayaların arasından 
su sepiliyordu. Beyaz köpükler ye-
niden toplanıp eski durumlarına ka-
vuşuyor ve akıp gidiyorlardı. Bir ke-
narda basit yapılmış su kanalı vardı. 
Cemal’e seslendi, “Bu kanal nereye 
gidiyor?” Cemal arkasına döndü, 
“Sapaca’ya…” dedi. “Peki, Sapacalı-
lar bu suyu mu içiyorlar?” dedi. Ce-
mal: “Herhal?” dedi. Kanalı geçtik-
ten sonra yol düzleşmişti. Yukarıdan 
gelen kuru dereye girdiler. Sellerin 
cilaladığı taşlar yürümeyi güçleşti-
riyordu. İsmail sol tarafa baktığında 
Sapanca’yı fark etti. Karşı meşeliğin 

altına sokulmuş, koskoca Kel Meh-
met Dağları’ndan şefkat bekler bir 
hali vardı. Meşeliğin üzeri sarp ama 
üstü düz masa gibiydi. Gerileri uç-
suz bucaksız sıra dağlardı.

Altı saat gibi yürüyüşten sonra mez-
raya vardılar. Mezraya girişin sağı 
solu taş duvarlarla çevrilmişti. Bah-
çe duvarlarının gerisinden elma, 
armut ağaçları mezraya gelenlere 
dallarını sunuyor gibiydi. Yol kayalık, 
kaya olmayan yerleri çamurluydu. 
Yer yer büyük ceviz ağaçları diğer 
ufak ağaçları koruyor gibiydi. Yolun 
sağında bir beton çeşme vardı. Üze-
rinde: “Bu çeşme Belediye Başkanı 
falan falan tarafından yaptırılmıştır.” 
diye yazıyor, musluğundan su akmı-
yordu. İsmail içinden, “Şu politika…” 
diye mırıldandı. Toprak damların 
üzerinde gelenleri gözleyenler ço-
ğalıyordu. Bir ara damlardan birin-
den lulu çekildi. Yukarıdan aşağı ge-
lenler çoğaldılar. Büyük meydandaki 
ceviz ağacının altındakiler kalktılar, 
gelenleri karşılamaya aşağı inmeye 
başladılar, damların üzeri giderek 
kalabalıklaştı. Gelenlerden biri İs-
mail’in elindeki bavulu kaptı, önden 
önden yürümeye başladı. Gelenler 
Cemal’le öpüşüp sonra İsmail’le 
tokalaşıyorlardı. Ortak noktaları, 
“Selamünaleyküm-aleykümselam” 
kelimeleriydi.

Gelenlerin başlarında poçu sarılıydı, 
gömlekleri kalın kumaştandı ve üni-
formaya benziyordu. Pantolon ola-
rak şalvar giyiyorlardı. Hemen hepsi 
tek tipti; sadece renkleri değişikti. 
Hâkim olan renk açık yeşil, kahve-
rengi ve kirli çimen yeşiliydi. Belle-
rinde kilim gibi dokunmuş kumaşlar 
sarılıydı. Bu kumaşın üzerinde me-
şin kuşak veya renkli ipler bağlıydı. 
Yaşları ne olursa olsun hemen hep-
sinin sağ arka kabalarının üzerinde, 
üzeri simli tütün keseleri vardı. Bazı 
damlarda genç kızlar İsmail’i göste-
rip aralarında kikirdeşiyorlardı.

Akşam erken oluyordu. Aldıkları te-
neke sobayı lojmana kurdular, gaz 
lambasını gaz yağıyla doldurdular. 



82

ÖYKÜ

Sobayı yaktılar, odayı az da olsa ısıt-
tılar. Kapının önünde kırılmış odun 
vardı. Cemal: “Odun getirmişler.” 
dedi. “Evet.” dedi İsmail. Okul inşa-
atından arta kalan tahta ve tuğlalar-
dan sobanın iki yanında birer düz 
yer oluşturdular. Üzerine sünger 
yataklarını yaydılar. Battaniyeleri 
de koyunca, tuğla ve tahta karışımı 
olan karyola yenisinden ayırt edil-
miyordu. Tahta masayı bir köşeye 
kurunca oda sevimlileşti. Bir ara 
Cemal dışarı çıktı, döndüğünde ise 
elinde yorganlar vardı. “Akşam ayaz 
olur.” dedi, birer tane paylaştılar. Bi-
rer de battaniyeleri vardı, şimdilik 
idare ederdi. İsmail; sobanın üzeri-
ne çay suyu koydu, lambayı düzeltti. 
Cemal: “istersen onu söndürelim. 
Sobanın ışığı yeter.” dedi. “Yansın.” 
dedi İsmail. Cemal üsteleyince İs-
mail lambayı söndürdü. Sobanın 
ağzından çıkan kırmızı ışık duvar-
da gölgeler oluşturuyordu. Duvarı 
boydan boya kaplayan gölgelerini 
titreştiriyordu. Çay içip yemek ye-
diler, İsmail yatağına uzandığında 
yorgunluğun ağırlığı üzerine çöktü. 
Sigarasını yaktı, içi doldu. Göz pınar-
larından akan iki damla yaş yanakla-
rından süzüldü. “İyi ki Cemal lamba-
yı söndürttü.” diye düşündü. Evden 
ayrılırken “Kendine iyi bak, oralarda 
hastalanma!” demişti karısı.

Sabahleyin erkenden kalktı, dışarı 
çıktı. Ortalıkta kimseler görünmü-
yordu. Sonra elli metre kadar aşağı-
dan geçen su kanalına yöneldi. Yü-
züne çarptığı soğuk su içine serinlik 
ve zindelik verdi. İçeri girdiğinde Ce-
mal de kalkmış, iki tane yumurtayı 
sobanın üzerine koymuştu. İkisi çay 
içip yumurta yediler, dışarı çıktılar. 
İsmail bir elinde bayrak tutuyordu. 
Cemal: “Onu ne yapacaksın?” diye 
sordu. İsmail: “Bayrağı bayrak dire-
ğine geçireceğim.” diye cevap verdi 
ve Cemal’in bu durumdan tedirgin 
olduğunu sezinledi. Çünkü akşam 
bu bölgedeki eşkıyaların yaptıklarını 
anlatmıştı Cemal. Ama okul bayrak-
sız olmazdı. Bayrak direğine bayrağı 
çekti, sınıfa girdi ve masanın üzerine 

gerekli defterleri düzenle dizdi. Ar-
tık okul açılabilir hale gelmişti

Yarım saat kadar sonra okulun önü 
bayram yeri gibiydi, gelenler en 
renkli elbiselerini giymişlerdi. Ço-
cuklarla beraber erkekler, kadınlar 
da okula doluşmuşlardı. On iki ya-
şındaki erkekler de bile tütün kese-
si ile uzun tesbihler vardı. İsmail’in 
dikkatini gelenlerin hemen hepsin-
de baston olması çekti. Sınıfa giren-
lerden on dört yaşından küçükleri 
ayırdı. Onları sıraya koydu, sıralara 
tek tek oturttu. Önce ellerindeki 
bastonları ve tesbihleri topladı ve 
ardından onları sınıfın bir kösesine 
yığdı. Bunlar olurken Cemal, hiçbir 
şeye karışmıyordu, bir köşede bü-
yüklerle yavaşça konuşuyordu. Ders 
başlamıştı bile. İsmail bir konuşma 
yaptı, Cemal gelenlere döndü bir 
şeyler söyledi. Cemal konuştukça 
gelenler de dikkatlice konuşmayı 
dinliyorlardı, sonra alkışladılar. İs-
mail artık büyüklerin dışarı çıkma-
ları gerektiğini söyledi, büyükler de 
dışarı çıkıp okulun üzerinde halka 
halka oturdular ve orada tütün iç-
meye başladılar. Yeni gelenler önce 
pencereden içeri bakıyor, dışardaki-
lerin seslenmesiyle onların yanına 
çömüyorlardı.

Günler birbirini kovalıyordu, öğren-
ciler artık öğretmenlerine alışmaya 
başlamışlardı. Artık sabahları odun 
getiriyor, sobayı yakıyor, tahtayı si-
liyorlardı. Ayrıca Cemal de artık il-
çeye dönmüştü. İlk günler İsmail’e 
yalnızlık zor gelmişti; ama Sarı Meh-
met İsmail’i sevmişti. Ara sıra gelir 
laflarlar, akşamları çay içerlerdi. İs-
mail tütün sarmayı da öğrenmişti. 
Mehmet ara sıra katırla Akduman 
köyüne iner, İsmail’in ihtiyaçlarını 
alır getirirdi. Tabiat şartlanın yıldı-
ramadığı tek insandı Mehmet. Kar 
olsun, yağmur olsun yine de yola 
düşerdi. Yalnız alınan mallar değe-
rinin iki üç katıydı; ancak İsmail bu 
duruma razıydı.

Çocuklar yavaş yavaş Türkçe öğren-
meye başladılar. Sabahları “Günay-

dın…” diyorlardı. İlk günlerde İsmail 
çocuklara “Dışarı çıkın!” dediğinde 
kimse dışarı çıkmadığı gibi hepsi 
ayağa kalkıp “Dışarı çık!” diye hep 
bir ağızdan bağırıyorlardı. Ya da İs-
mail sınıftan içeri girip “Oturun!” 
dediği zaman, kimse oturmuyor, 
hep birden “Oturun!” diye bağırı-
yorlardı. Bazen birbirlerine gösterip 
“Bu masa, bu sandalye.” diye birbir-
lerine sesleniyorlardı. Günlerin akışı 
içeresinde bu acemilik ve bilmezlik-
ler hızla akıyordu. Öğrencilerinin bir 
şeyler öğrenmesi ile de İsmail tüm 
yorgunluğunu unutuyordu. O kadar 
ki bazen eve mektup yazmayı bile 
ihmal ediyordu.

İsmail o akşam biraz üşütmüş ol-
duğunu hissetti, erken yattı ve ter-
lemişti. Kapı vurulunca kalktı kapıyı 
açtı ve gelen Memo idi. “Ben gel-
mişem öğretmen kardaş.” diyordu. 
İçeri girdiler, çay içtiler. Memo as-
kerlik hatıralarını anlatıyordu, İs-
mail’e güveni yavaş yavaş artıyordu. 
Tam kaçakçılık maceralarını anlatır-
ken uzaklardan silah sesleri geldi. 
Memo kalktı yerinden, lambayı sön-
dürdü, sobanın kapağını açtıktan 
sonra yanan odunların üzerine su 
döktü. İçeriyi yanık kokusu aldı. İs-
mail ürkmüş ve korkmuş bir halde: 
“Ne oluyor?” dedi. “Yok bir şey.” 
dedi Memo. İsmail: “O halde ne-
den söndürdün lambayla sobayı?” 
diye sorunca Memo pencerenin 
köşesinden perdeyi aralayıp dışarı 
baktı, geri döndü. “Buralarda silah 
sesi duydun mu her bir şeyi karar-
tacaksın ve de ses etmeyeceksin.” 
dedi. “Peki kim bunlar?” diye sor-
du İsmail. “Ara sıra buralara eşkıya 
iner, yiyecek falan alır sonra da gi-
derler.” diye fısıldadı Memo. İsmail 
“Peki vermeyin siz de.” Diye cevap 
verince “Olmaz, eşkıya bu… Ne ya-
pacağı belli olmaz. Bazen koman-
dolarla vuruşmaya tutuşurlar. Ölü 
bırakırlar kaçarlar.” Ateş sesleriyle 
birlikte mezradaki çoban köpekleri 
önce uzun uzun havladılar. Sonra 
etrafı tekrar bir sessizlik kapladı, 
Memo kapıya yöneldi. İsmail’i “Dı-
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şarı çıkma!” diye tembihledi. Sonra 
da “Benim çocuklarımın başında 
olmam gerek.” diyerek kapıyı açtı, 
karanlıkta kayboldu. İsmail kapının 
arkasına kalın bir tahtadan dayak 
koydu. Pencereden dışarı baktı. 
Dışarısı ayazdı, gökyüzü ise ıldır ıl-
dırdı. Yıldızlar ara sıra yanıp yanıp 
sönüyor, bazen de aralarında kayan 
yıldızlar oluyordu. Yatağına uzandı. 
Nefesini bile sessiz almaya çalışı-
yor, dışarıyı dinliyordu. Memo’nun 
“Ara sıra burayı eşkıyalar basar.” 
sözleri aklına geliyordu. Sokulduğu 
yorganın altında hava soğuk olma-
sına rağmen terlemişti. Gözlerinin 
önüne beyaz kumaşlara dolanmış 
korkunç kılıklı adamlar geliyordu. 
Bu korkulu bekleyişle uykuya daldı.

İsmail sabahleyin kapı çalınmasıy-
la kalktı, saatine baktı, inanamadı, 
saat altıydı. “Memo’dur.” dedi kendi 
kendine. Akşam olanları unutmuş-
tu, kapıyı açtı. Karşısında bir üsteğ-
men duruyordu, selam verdi. Karşı 
meşeliklerin altında da komandolar 
vardı. Bazıları ateş yakmışlar üzerin-
de bir şeyler pişiriyorlardı. Üsteğ-
men: “Okulu açtınız mı?” diye sordu. 
“Evet.” dedi İsmail. Şaşkınlığı hâlâ 
geçmemişti, sonra kendine geldi. 
“İçeri girelim komutanım.” dedi İs-
mail. “Son geldiğimizde okul inşaatı 
yapılıyordu. Biz, mezrada konaklaya-
cağız.” dedi üsteğmen. Komandolara 
döndü, “Asker buraya iki kişilik kah-
valtı getirin!” diye emretti. Askerlerin 
arasından “Başüstüne komutanım!” 
sesi geldi. Üsteğmen okulun aşağı-
sına doğru indi. Boş binalara baka-
caktı. “Hemen gelirim.” dedi. O ara 
uzun boylu esmer bir komando elin-
de bir tepsiyle içeri girdi. Kahvaltıyı 
getirmişti. “Gel asker arkadaş” dedi 
İsmail. Tepsiyi komandonun elinden 
alırken yavaşça seslendi. “Nereli-
sin?” Asker: “Sivaslıyım.” dedi. “Sen 
nerelisin?” dedi asker. İsmail kulak-
larına inanamadı, gözleri doldu. Bu 
dağın başında bir hemşerisiyle karşı-
laşmak kadar güzel bir şey olamazdı. 
“Ben de Sivaslıyım.” dedi. “Neresin-
den?” dedi asker. “Gemerek” dedi 

İsmail. Sonra İsmail “Ya sen?” dedi. 
“Ben Şarkışla…” dedi asker. Üsteğ-
men aşağıdan dönüyordu. Komando 
döndü: “Vah hemşerim vah… Senin 
de bizden farkın yok. Bu dağlar seni 
de yutmuş!” diye fısıldadı ve dışarı 
çıktı. Üsteğmen içeri girdi, kahvaltıya 
başladılar. “Geçen geldiğimizde aşa-
ğıda boş bir ev vardı. Oraya baktım.” 
dedi üsteğmen. “Nasıl?” dedi İsma-
il. “Yine duruyor.” dedi üsteğmen. 
“Burada kalabilirseniz lojman kısmı-
nı ayarlayabiliriz.” dedi İsmail. Üs-
teğmen: “Sağol, biz kendi başımızın 
çaresine bakarız. Burası okul, senin 
yardımın gerekirse isteriz.” dedi. İs-
mail: “Komutanım gece silah sesleri 
duydum.” dedi. “Evet, mezraya gi-
rerken kayalıkların oradaki kaynağın 
gerisinde pusu kurduk. Gece bazı 
karaltıların evlerden yana geldiğini 
gördük, ateş açtık. Onlar da bize ateş 
açtılar sonra da kaçtılar. Meşelikler-
de yaptığımız aramada kan izlerine 
rastladık. Birkaç ufak heybe bulduk, 
içlerinde mermi ve el bombaları var-
dı. İsmail, “Tamam…” dedi. “Akşam 
Memo bunlar eşkıyadır demişti.” 
diye ekledi. “Memo da kim?” dedi 
üsteğmen. “Burada anlaşabildiğim 
tek adam.” dedi İsmail. Üsteğmen: 
“Ha şu sarışın Memo mu?” deyin-

ce “Evet. Siz de tanıyor musunuz?” 
dedi İsmail. “Evet geçen geldiğimiz-
de kılavuz olarak bize yardım etmiş-
ti.” dedi üsteğmen. İsmail meraklı 
şekilde sordu, “Yine gelirler mi?” 
dedi. Üsteğmen kendinden emin 
olarak İsmail’in sorusunu “Yok, biz 
varken cesaret edemezler.” şeklinde 
net bir şekilde cevapladı. Sonra birer 
bardak daha çay içip dışarı çıktılar. 
Öğrenciler gelmiş, okulun önünde 
sıra olmuşlardı. İsmail sırayla hepsini 
içeri aldı ve öğrencilere “Andımız”ı 
okuttu. Kalemi kalmayanlara kalem 
dağıttı. Üsteğmen komandolarıyla 
mezrayı dolaşıyordu.

Yeni, aydın bir gün başlamıştı. “Ar-
tık geceleri Memo’ya lambayı sön-
dürmek yok, lambaları en çok ışık 
verecek şekilde açalım.” diyecekti. 
Sınıfın penceresinden dışarı bakar-
ken bunları düşünüyordu. Geceleri 
puhu kuşlarının, çakalların uluma-
sından tedirgin olmayacaktı. Hatta 
akşamları, getirdiği romanlarını bile 
okumaya başlayacaktı. O öğretmen-
di. Diğer evlerde gece karanlıkların-
da ışık olmasa bile onun penceresi 
hep ışıyacaktı. Zaten öğretmen ol-
mak ışık olmak, aydınlık olmak bu 
değil miydi..?


