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Kör olası Çıbık Köprüsü, Anşe 
Ana’nın ilk göz ağrısı Sarı Ahmet’i 
almıştı bir sonbahar günü.

Mıhtat Ağa (Mitat Kuzulu), Geme-
rek Kümeören köyünden Kuzucu-
lardan Ahmet’in oğlu, Küçük Ağanın 
yeğenidir. Asuvata (al-sat / ticaret) 
yapmak suretiyle köyün dışına çıkıp 
ufkunu geliştiren, Kayseri, Sivas, An-
kara, Malatya ve Adana’ya gitmişliği 
olan, Göçmenlerden marangozluk 
zanaatini kendi çapında öğrenen, 
her bir işin üstesinden gelen giriş-
ken, çalışkan ve hoş sohbetiyle bili-
nen birisidir.

Anşe Hanım ile evli ve beş çocuk ba-
bası olan Mıhtat Ağa’ya Kümeören 
köyü dar gelmektedir. Aslanlar gibi 
büyüyüp gelişen, tuttuğunu kopa-
ran oğlu ‘Sarı Ahmet’ ile sırt sırta 
verip başka yerlerde yeni bir yaşam 
kurmayı düşlemektedir. Tarlada 
zahra, pazarda hayvan alım satımı 
gibi ticaret işlerine yatkındır. Ayrıca 
ufku da geniştir Mıhtat Ağa’nın. Ço-
cuklarını okutmak istediğini; “Oku-
sunlar, hatta kız çocukları da oku-
sunlar memur olsunlar.” diyerek her 
fırsatta dile getirir.

1940’lı yıllarda Kümeören köyünde 
mektepli, okur yazar olarak sadece 
üç kişi vardı. Mıhtat Ağa’nın am-
cazadeleri Cemal Koç ve Dursun 
Koç 1942-1944 yıllarında Gemerek 
Cumhuriyet ilkokulunu bitirirler. 

Cemal Koç Kayseri’de ortaokula 
kayıt yaptırır, bir sömestr okula gi-
der, ekonomik nedenlerle eğitimini 
tamamlayamadan köyüne döner. 
Uzun yıllar köy katipliği, üç dönem 
köy muhtarlığı ve ilçe merkezinde 
arzuhalcilik yapar. Şahruklardan 
Mehmet Ali oğlu Mustafa Öztop-
rak ise Ekizceli dayısının yanında 
İzmir’de ortaokulu bitirmiştir. Mus-
tafa, ortaokul sonrası köye döner 
ve yaşamını köyde devam ettirir. 
Sonraki yıllarda başlayan eğitim aşkı 
tüm köye sirayet etmiştir. Ayrıca 
1959 yılından beri Kümeören kö-
yünde ilkokul vardır.

Profesör, doktor, subay, avukat, sav-
cı, hâkim, mühendis ile onlarca öğ-
retmen ve devlet memurunun ye-
tiştiği bir küçük köyden söz ediyoruz.

Kör olası Çıbık Köprüsü, Anşe 
Ana’nın ilk göz ağrısı Sarı Ahmet’i 
almıştı bir sonbahar günü.

Olayın geçtiği, Anşe Ana’nın yöresel 
ağızla söylediği “Çıbık Köprüsü” üç 
kemerli, kesme kilitli taşlı, usta işi yüz 
yıllık tarihi bir köprüdür. Yakın tarih 
kaynaklarında köprünün yapımı, iha-
lesi ve tasarımı ile ustası konusun-
da bir kayıt bulunmamakla birlikte, 
köprünün 1800’lü yılların başlarında 
inşa edildiği rivayet edilmektedir.

Köprü deyip geçmeyin, çünkü köp-
rüler; iki yakayı, köyleri, şehirleri ve 
kıyıları birbirlerine bağlayan, hasret-

leri gideren, sevenleri buluşturan, 
ticaret ve sosyal yaşamın olmazsa 
olmazlarından olan, inşa edildikten 
sonra yıllarca insanlığa hizmet eden 
yapıtlardır. Bu yapılar, kimi zaman 
türkülere kimi zaman da ağıtlara 
esin kaynağı olmuştur.

Köprüden geçti gelin, saçbağın düş-
tü gelin.

Çubuk Köprüsü Kayseri ile Sivas ara-
sındaki tek karayolu üzerinde, He-
nüz yeni kurulmuş olan Yeniçubuk’a 
bir km mesafede Gemerek yolu 
üzerinde yer almaktadır. Yeniçubuk 
ki; Romanya ve Bulgaristan’dan ge-
len 451 Göçmen ailesinin 1936’dan 
başlayarak iskan edildiği, geniş pa-
ralel sokak ve caddeleri, pazar yeri 
ve çarşısının yanı sıra ahırların evler-
den ayrı olduğu, yapılarda da enteg-
re tuvalet ve banyoların bulunduğu, 
meyve ağaçları ve bahçelerin yer 
aldığı, meşhur göçmen evleri olarak 
adlandırılan yaşam alanlarının oldu-
ğu Yeniçubuk kasabası Kılıç Dağı’nın 
güney yamaçlarına, 1929 yılında ya-
pılan demiryolu istasyonu kenarına 
kurulmuş bir yerleşim birimidir. Yine 
o yıllarda Gemerek’in Karagöl, Bur-
han ve Dendil köylerine Bosna’dan 
göç eden Boşnaklar da yerleştiril-
mişti. Ana dilleri Türkçe olan göç-
menler kendi aksanlarında Türkçe 
konuşurken, Boşnaklar ise kendi 
aralarında daha çok ana dilleri olan 
Boşnakça konuşurlardı.

ÇUBUK 
KÖPRÜSÜ

Fazıl Küçük KOÇ

Sarı Ahmet’im geldin mi nazara?
On sekizinde koydular mezara.
Çıbık Köprüsü gözlerin kör ola.
Nasıl kıydın aslanım Sarı Oğlana?
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O yıllar, Sivas-Kayseri yolunda saatte 
bir aracın geçtiği yıllardı. Yaklaşık iki 
bin kişinin yerleştiği Yeniçubuk ka-
sabası; kısa sürede bölgenin önemli 
ticaret merkezi haline dönüşmüş, 
Yeniçubuk Tren İstasyonuna açı-
lan Pancar Bölge Şefliği ve Toprak 
Mahsulleri Ofisi sayesinde köylünün 
ürettiği ürünlerin satın alındığı bir 
merkez hâlini almıştı. 1955 yılında 
üretime açılan Kayseri Şeker Fabri-
kasının pancar üretiminin bir kısmı-
nın Gemerek ve çevresinde üretil-
mesinin planlanması, köylüler için 
yeni bir tarım türüyle tanışma ve 
yeni bir gelir kapısı bulmasına sebep 
olmuştu. Dere ve Kızılırmak kenarla-
rındaki sulak arazilerde yavaş yavaş 
pancar ekimi başlamıştı.

O yıllarda bölgede tarım, ağırlıklı ola-
rak öküzlerin kullanıldığı kağnı ve ka-
rasabanlar ile yapılırken, atlar ise hâli 
vakti yerinde olanların sahip olduk-
ları, daha çok bireysel ulaşım binek 
aracı olarak kullanılmıştı. Göçmen-
ler bölgeye birçok yenilik getirdiler. 
Bu yeniliklerden özellikle iki tanesi 
halkın yaşamına dokunmuş, evleri-
ne girmişti. Oturma odalarının ısın-
masının yanı sıra, içerisinde ekmek, 
üzerinde aş pişirilen bazen tuğladan 
sabit, bazen de sacdan yapılan, fırınlı 
peşge adı verilen sobalar kullanılma-
ya başlanmıştı. At arabası da yine 
göçmen marangoz ustalarının saye-
sinde bölgede yaygınlaşmıştı.

Bu bakımdan Yeniçubuk kasabası; 
zanaat, üretim ve ticaret merkezi 
olma yolunda hızla ilerlemeye baş-
lamış, nüfus hareketleri ve ticaret 
bakımından çok eski bir yerleşim 
yeri ve 1953 yılında ilçe olan Geme-
rek’i bile geçmişti. Hatta bu durum, 
Gemerek ve Yeniçubuk arasında ge-
lişen bir rekabet olarak halk arasın-
da sıkça dile getirilmiş bir konudur. 
Gemerek ve Yeniçubuk 31 Aralık 
2012 tarihi itibarı ile Gemerek adı 
altında idari olarak birleşmiş ve 
Yeniçubuk Belediyesi kapatılmıştır. 
Gemerek Belediyesi ana hizmet bi-
nasını Yeniçubuk’a taşımıştır.

O zamanlar henüz 10 yaşında olan 
Davut ilkokula gitmektedir. Yaz tati-
linin gelmesini en çok da canı kadar 
sevdiği ağabeyine kavuşmak için is-
temektedir. Sarı Ahmet onu kucağı-
na aldığı zaman onu o, dünyanın en 
mutlu çocuğu olurdu. Çünkü babası 
Mıhtat Ağa hiç kucaklamazdı çocuk-
larını. Severdi aslında yavrularını, ama 
dokunamazdı onlara. Utanırdı, arla-
nırdı birileri görecek diye. O yıllarda 
babalar büyüklerinin yanında kendi 
çocuklarını sevemezlerdi. Bu durum 
saygısızlık olarak algılanırdı yörede.

Sarı Ahmet köydeki bütün çocuk-
ların en sevdiği ağabeyidir. Yeniçu-
buk’tan getirdiği akide şekerleri ile 
köydeki çocukların gönlünü almayı 
başarır. Baba sevgisini göremeyen 
Davut için Sarı Ahmet çok kıymet-
lidir. Tarif edilemez bir sevgi ve 
hayranlık duymaktadır ağabeyine. 
Onun sayesinde çocukluğu keyifli-
dir. Çok ama çok sever onu.

Sarı Ahmet henüz 18 yaşındadır. Kö-
yün en yağız delikanlılarından biri-
dir. Anasının “sarı”sı, babasının Ah-
met’i, çocukların ise Sarı ağabeyi… 
Köyde ilk futbol oyununun onun za-
manında başladığı söylenir. Harman 
yeri sosyal toplanma alanıdır köy 
halkının. Özellikle çocuk ve gençler 
çelik çomak ve atlarla cirit oynaya-
cakları zaman harman yerlerinde 
toplanırlar. Mıhtat Ağa’nın şehirden 
getirdiği gerçek deri bir topla tanışır 
köyün gençliği o yıllarda. Aşağı ve 
Yukarı harmanlarda taşlardan kale 
oluşturarak başlarlar futbol oya-
maya. Sarı Ahmet köy gençliğinin 
sosyal önderidir. Yıllar sonra Küme-
rören köyünün o yıllardaki bir avuç 
gencinin oluşturduğu futbol takımı, 
Gemerek’in futbol takımını Kayacık 
Çayırı’nda yapılan maçta yenmiştir. 
Bu olay, köy gençliğinin belleğinde 
sürekli dile getirilen bir gurur kay-
nağı olarak yerini almıştır.

Sarı Ahmet’in Çubuk Köprüsü’nde 
boğulma haberi ile sarsılır tüm köy 
ahâlisi. Çocukları Urhuya, Davut, 
Mustafa ve Binnaz için güzel hayal-

ler kurarken gelen acı haberle yıkılır 
Mıhtat Ağa.

1957 yılı, kaderin ağlarını ördüğü bir 
yıl olacaktır. Pancar sökümü sonba-
harda olur. Yoğun sonbahar yaz yağ-
murları sık olmaz bölgede. Olduğu 
zaman da taşkınlara sel baskınlarına 
neden olur. Bir hafta öncesinde gök 
yarılmış ve sanki tüm suyunu yeryü-
züne boşaltmıştı. Yeniköy, Mudara-
sın ve Hacıyusuf’un yer aldığı, birçok 
Türkmen köyünün bulunduğu Boğaz, 
Kümeören ve Çamıllı Vadi’lerinden 
kopup gelen sel, büyük taşkınlar ya-
parak Kızılırmak’a kadar ulaşmıştı. 
Acısu Deresi Boğaz köylerinin bu-
lunduğu vadiden başlayıp doğudan 
gelen Eskiçubuk Deresi’yle Çubuk 
Köprüsü’nde birleşerek, Horuk köyü 
açıklarında Kızılırmak Nehri’ne karı-
şan orta büyüklükte bir deredir. Su-
lama tarımı başlayınca dere boyun-
ca oluşturulan küçük bentlerle sulu 
tarım yapılması nedeniyle Acısu ve 
Eskiçubuk Dere’lerinin debisi de azal-
mıştı. Özellikle yazın sonbaharda ço-
ğunlukla dere suyu tehlikeli olmadığı 
için at arabasıyla veya yürüyerek de-
relerden karşıya geçilebilir olmuştu.

Çubuk Köprüsü yığma kilit taşlarla 
örülü, dört ayak üzerine üç gözlü, 
yuvarlak kemerli olarak inşa edil-
miş, yıllara meydan okuyan küçük 
bir tarihi köprüdür. Zemin yüksekliği 
oldukça yüksek inşa edilmiş olmalı 
ki; aynen Ergene Irmağı üzerinde 
Sultan II. Murat zamanında Osman-
lı ordusunun düz ovadan karşıya 
geçebilmesi için inşa edilen “Uzun-
köprü”nün çok büyük sel felaketleri 
olsa da mimari olarak köprü geçi-
şine olanak sağlamıştır. Yine yıllara 
meydan okuyan Sivas Kesik Köprü 
ve Karaözü’ne geçişi sağlayan Kızılır-
mak üzerindeki Şahruk Köprüsü gibi 
Çubuk Köprüsü de yıllarca Kayseri 
Sivas karayolunun açık olmasına, 
Gemerek-Yeniçubuk arasında ulaşı-
ma olanak sağlamıştır.

Acısu ve Eskiçubuk Dereleri’nin akarı 
köprü dibinde üç göze yayılarak yay-
van bir akışı sağlarken, aşırı selin oluş-
turduğu güç ile köprünün ayaklarının 
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dibinde oluşan milli kumlu yığılma 
sele kapılıp sürüklenip gider. Köprü-
nün ayakları dibinde derin çukurlar 
oluşur. Daha önce defalarca at araba-
sı ile Yeniçubuk’a giden Sarı Ahmet, at 
arabasını köprünün altından sürerek 
atların serinlemesine, su içmelerine, 
dinlenmelerine fırsat verirdi. Ayrıca 
belki de en önemlisi ahşaptan yapılan 
tekerlerinin ıslatılmasıyla şişen ahşa-
bın, metalden monte edilen kasnağın 
tekerleri daha iyi kavramasına ve tut-
masına yardımcı olurdu.

İşte tüm bu işlevleri yapmak maksa-
dıyla Sarı Ahmet sürer atları köprü-
nün orta kemerine doğru. Fark ede-
mez suyun hareketinde bir gariplik 
olduğunu. Artık iş işten geçmiştir. 
Boşluğa düşen atlar arabayı peşi sıra 
sürüklerken, arabanın oku saplanır 
suyun dibine. Yuları elinde olan Sarı 
Ahmet o çekimle beraber atların ara-
sına düşer, can pazarı kurulmuştur 
artık. Birbirlerine ve arabaya koşu ke-
merleri ile bağlı olan atlar ile at ara-
bası ve eline doladığı yularlar çeker 
Sarı Ahmet’i suyun derinliklerine.

Akşam saatlerinde yoldan at araba-
sı ile köye dönmekte olan Adıgüzel 
dayı, köprü kenarında bir garipliğin 
olduğunu hisseder. İki saat önce 
yükünü boşaltıp dönmekte olan 
Sarı Ahmet aklına gelir. Dayının içi-
ne bir kurt düşer. Hemen köprünün 
ayaklarına doğru koşar. Suda boğu-
lan atların şişen cesetleri su yüzü-
ne vurmuş, kafaları su yüzeyinde 
gövdenin büyük kısmı su içerisinde 
asılı durmaktadır. Gözleri arar Sarı 
yeğeni, bulamaz. Panikle suya da-
lan Adıgüzel, suyun derin oluşunun 
farkına varınca telaşla dışarı çıkar. 
Anlamıştır artık Sarı yeğenin suda 
boğulduğunu. Çaresizlik içerisinde 
dövünürken, oradan geçmekte olan 
birileri ile jandarmaya haber gönde-
rir. Jandarma olay yerine gelir. Sağa 
sola haber verilir. Yapacak bir şey 
yoktur artık. Acısu Çubuk Köprüsü 
yutmuştur Sarı Ahmet’i.

Yüzme bilen sadece iki kişi vardır. Ye-
niçubuk ve Gemerek’te taş kömürü 
ocaklarının ve işletmelerinin açıldığı 

yıllardır. Maden mühendisi Bülbüloğ-
lu iyi bir yüzücüdür, dalgıçtır. Mühen-
dis Bey, oluşturduğu ekiple çıkarma 
çalışmalarına başlar ve Sarı Ahmet’in 
teker altında sıkışan, ağzı kumlarla 
dolmuş cansız cesedine ulaşır. Bilek-
lerine dolanmış yularları kestikten 
sonra, yangın söndürme köşelerinde 
mevcut olan ucu çengelli 3-4 metre 
uzunluğunda sırık yardımı ile çeker-
ler Sarı Ahmet’in cesedini yukarı. 
Oluşan girdaplı çukurun derinliğinin 
üç-dört metreye ulaştığını ifade et-
mişti mühendis Bey.

Anşe Ana heyecanlıdır, Sarı gelecek 
akşama. Acıkmıştır şimdi o. Ocakta sı-
cak aş hazırdır. Sarı gelmeden sofrayı 
kurmaz. Acı haber akşamın geç saat-
lerinde, bir atlı ulak ile köye ulaşır.

Herkesi derinden yaralayan bu olayın 
olduğu sırada henüz 10 yaşındadır 
Davut. Köyde okul yoktur o yıllarda. 
Hacıyusuf köyü, Boğaz köylerinin 
merkezidir. Bir yıl önce açılan ilkoku-
lun ilk öğrencileri olan Davut ve küçük 
kardeşi Mustafa, akrabaları Seledin 
Dayı’nın evinde kalırlar. İlkokulda bir 
öğretmen ve tek derslik vardır. Tüm 
çocuklar birleşik sınıfta ders görürler. 
Aslında okul binası henüz inşa edil-
meden açılmıştı köyün ve bölgenin 
tek okulu. Mısır Mehmet Ağa, köyün 
muhtarıdır. Muhtarın evi büyüktür, 
evin misafir odası okul yapılıncaya ka-
dar ilkokul olarak kullanılır.

Yaz tatilinde köye dönen Davut; köy 
işlerine yardım etmekte, en çok da 
Sarı ağabeyin yanında olmaktan mut-
ludur. O gün Sarı Ahmet’in at arabası 
ile Yeniçubuk’a pancar götüreceğini 
bildiği için her işe koşuşturur Davut. 
Kafasında ağabeyi ile beraber gitmek 
vardır. Azığı getirmiş, testi ile taze 
suyu hanın pınarından doldurmuştur. 
“Abi ben de geleyim.” der. Sarı Ahmet 
duymazdan gelir ve kamçısını şaklatır. 
“İn arabadan koçum! Sen gelmeye-
ceksin, ben belki gecikirim, söz sana 
gelirken hediye alacağım.” der, gönlü-
nü almak için. Davut biraz üzgündür, 
iner sessizce arabadan. O gün bu gün-
dür içi burkularak merak eder, acaba 
ne getirecekti diye.

Bu trajik olayın etkisiyle yıkılan Anşe 
Ana; o günden sonra bir daha nor-
male dönemedi. Hiç gülmedi, hep 
yastaydı. Daha sonraları komşuların 
düğünlerine uğrayıp hayırlı olsun 
dedikten sonra hemen ayrılırdı ora-
dan. Ölünceye kadar ağladı Anşe 
Ana. Mıhtat Ağa: “Yahu hatun, bu 
çocuklar da senin çocukların, bun-
larla biraz ilgilensen ne olur!” diye 
çıkışırdı. O tarihte 15 yaşında olan 
Urhuya, Sarı Ahmet’in çok sevdiği 
arkadaşı Rafet ile nişanlanmıştı. Sarı 
Ahmet de bir kızı isterdi. Önce bacı-
sını gelin edecek, daha sonra kendi-
si evlenecekti. Urhuya, ancak yıllar 
sonra gelin olabilmişti. Ağlamaktan 
bir gözünü neredeyse kaybetmişti.

Köyden taşınamamıştı Mıhtat Ağa. 
Ancak oğulları Davut ve Mustafa, 
babalarının hayalini nispeten ger-
çekleştirmişlerdi. Cemal Koç, Dur-
sun Koç ve Mustafa Öztoprak’ın aç-
tığı yolda ilerlemişler, Gemerek’te 
ortaokul ve liseyi bitirmişler, orta-
okul ve lise yıllarında Fikri dayının 
kiralık tek odalı evinde, gaz lambası 
altında, tek yatak içerisinde yıllar-
ca okula gidip gelmişlerdi. Mıhtat 
Ağa her hafta onların yiyeceklerini 
taşımıştı Gemerek’e. Harçlıklarını 
hiç eksik etmemişti. Davut ve Mus-
tafa, askerlik sonrası memuriyete 
atılmışlardı. Davut Kayseri Merkez 
Postanesi Müdürlüğü, Mustafa ise 
Türk Telekom Bölge Müdürlüğü gibi 
görevleri ifa ederek çevresindekile-
re, akrabalarına ve köylülerine hem 
rol model, hem de birçok kişinin 
işe alınmalarına destek olmuşlardı. 
Köyün ilk devlet memurları olarak 
göreve başlayan Davut ve Mustafa 
kendilerinden sonra gelenlere Mıh-
tat Ağa’nın istediği yolu açmışlardı.

Anşe Ana, hasretiyle acısıyla gitti. 
Ağlamaktan son zamanlarında göz-
lerine inme inmişti.

Çıbık Köprüsü; Anşe Ana’nın âhını 
aldığından olsa gerek şimdi atıl, işe 
yaramaz bir halde çürümeye bırakıl-
mış öylece duruyorsun!


