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John Steinbeck, 1960 sonbaha-
rında, köpeğini aldığı karavanıy-
la ABD'yi, doğudan batıya, ku-

zeyden güneye gezmişti. Amacı, pek 
bilmediği ülkesini tanımaktı. Mola 
verdiği yerlerde şoförler, küçük 
pansiyoncularla konuştu. Doğup 
büyüdüğü, Kaliforniya'nın Salinas 
kasabasında kız kardeşleri, kasaba-
nın bağlı olduğu Monterey’de genç-
lik arkadaşlarıyla hasret giderdi. Bu 
gezide, şu sonuca vardı:

“Devasa coğrafi çeşitliliğine rağ-
men, etnik dünyanın dört bir yanın-
dan gelip birbirleriyle karışmış bü-
tün farklı soylarına rağmen, biz bir 
milletiz... Amerikan kimliği, geçen 
iki yüzyıldan daha kısa bir süre için-
de” oluşmuştur. “Ortak özellikler, 
farklılıklardan daha” fazladır...

Güneyde, “acısı bütün Amerika'ya” 
yayılan “siyahi-beyaz sorunu” vardı. 
“Hem siyahi hem beyaz çok sayıda 
Güneyli arkadaşı” vardı. “Çoğunun 
zihinleri de karakterleri de harika” idi. 
Ama, “siyahi- beyaz sorununu tartış-
maya” bile tahammül edemezlerdi...

New Orleans'ta, “iki siyahi çocuğun 
bir okula kayıt olmasını” dair, gaze-
telerin bahsettiği protesto olayını 
görmek istemişti. Karavanını, şeh-
rin girişindeki bir otoparka çekmiş-
ti. Bindiği taksinin şoförü onu, olay 
yerinin yakınına kadar götürmüştü. 
Olay yerine “fazla” yaklaşmamasını 
da tavsiye etmişti.

Okula doğru giderken, “bir insan 
seli”nin içine girmişti. Polis, “oku-
lun önündeki sokakta bariyerler 
kurmuştu.” Sokak boyunca, “askeri 
inzibatlar dizilmişti.”

“Derken, motosikletli polisler” gel-
mişti. Sora da gelen iki arabadan 
“dört heybetli inzibatın” indiği ara-
badan “minik siyahi kız” çıkarılmıştı. 

Küçük kız, inzibatlar arasında okula 
doru yürürken, ellilerinde bir kadı-
nın yönlendirdiği kadınlar, ulumaya 
başlamıştı. Ağza alınmayacak küfür-
ler ediyorlardı. Kızcağız okula girin-
ce, kalabalık dağılmaya başlamıştı...

Steinbeck, şehirden çıktıktan bir süre 
sonra, bir dinlenme yerinde mola 
vermişti. Çayla sandviçini yerken, ya-
nına yaşlı başlı, iyi giyimli bir adam 
gelmişti. Karavanında pişirip getirdiği 
kahveyi içerken, sohbet etmişlerdi. 
Konu, Orleans’daki olaya gelince, “Bu 
işin sonu ne olacak?” diye sormuştu. 
O bölgeden olan adam, “Bizim duy-
gularımızı değiştirmemiz ne kadar 
zorsa, siyahilerin bizimle ilgili duygu-
larını değiştirmeleri de o kadar zor” 
demişti. “Peki, bu iş, barış içinde mi 
olur?” sorusuna, “Bilmiyorum. En kö-
tüsü de bu” cevabını vermişti...

Ertesi gün, yolda aldığı ilk yolcu, 
otuzlarında, “yakışıklı bir adamdı. 
Güneyli aksanı ile konuşuyordu. New 
Orleans’daki protesto olayı için “Bi-
rilerinin, kahrolası siyahileri okuldan 
uzak tutması lazım. Çocuklarımın 
siyahi piçleriyle aynı okula gitmesine 
izin vermeyeceğim. Gerekirse, ölme-
yi bile göze alırım” diye konuşmaya 
başlayınca, arabayı kenara çekerek, 
onu aşağıya indirmişti...

Montgomery şehrine doğru, “genç 
bir siyahi öğrenciyi” almıştı, arabası-
na. Ona, “New Orleans’ da gördük-
lerini” anlatınca, onun da orada bu-
lunduğunu anlamıştı. O, olayı, “çok 
normal” bulmuştu. “Martin Luther 
King’den ve pasif ama sürekli dire-
niş öğretisinden” de konuşmuşlardı.

Öğrenci, Hepsini biliyorum. Kaza-
nımlar, denizde bir damla ve zaman 
geçiyor. Ben, daha hızlı olsun istiyo-
rum...” demişti...

Steinbeck siyahi sorununa değindiği 
kısmın sonunu, şöyle bitirmiş:

“Bu işin sonu olmadığını düşünüyo-
rum. O sona ne şekilde ulaşılacağı, 
yöntemlerin o korkunç belirsizliği.”1

Ekleyeyim: ABD' de, yüzyılımızın 
başlarında, siyahi kökenli Obama, 
iki devre ABD başkanlığına seçilmiş-
tir. Şimdilerde bile, zaman zaman, 
ABD polisinin, siyahi gençlerini çe-
kip vurduğu haberlerini izliyoruz. 
Ama siyahi sorunu, kangren olmak-
tan kurtulmuştur.

Steinbeck' in romanını okurken, 35 
yıldır sürüp giden bölücü terör ör-
gütü PKK sorununu düşündüm. Bu-
güne kadar, on binlerce insanımızı 
kaybettik. Doğu Anadolu Bölgesi’n-
de hayvancılık bitti. Bölgeye, turist 
gelemez oldu. Yani bölge, daha da 
yoksullaştı. 2013-14’lerdeki “çö-
züm süreci” kanlı bir şekilde bitti. 
Güneydoğu Anadolu ve Kuzey Irak’ 
ta, ordunun operasyonları sürüp gi-
diyor. Bu satırları yazdığım 2 Aralık 
2022’de, Suriye’nin kuzeyine yeni 
bir kara harekâtı gündemde... J. 
Steinbeck' in dediği gibi, bu olayda, 
“sona ne şekilde ulaşılacağı, yön-
temlerin o korkunç belirsizliği” var.

1 Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında, 
John Steinbeck, Çev. Aslı Biçen, 2013, İs-
tanbul.
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