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O, konuştuğunda kalbini göre-
bildiğiniz insanlardandı… Ha-
yatımda mesleğine o derece 

aşkla sarılan, o kadar bağlı çok az kişi 
tanıdım… O denli şevkli, o düzeyde 
tutkulu, o derece sevgili… Güzeldi… 
Pratisyen hekimdi… Üç bin üç yüz 
nüfuslu Lapseki’de hükümet tabi-
bi… Otuzlu yaşlarının başlarındaydı… 
Hep açık yeşil pardösüsü, kumral 
saçları, yorgun güzel yüzü ile hatır-
lıyorum onu… Ben henüz on yaşın-
daydım… İlkokul öğrencisi… Hesapla-
dım, o doktor olduğunda ben daha 
dünyada yokmuşum… Annemin en 
yakın arkadaşıydı… Mesai sonrası ba-
zen bizim evde görürdüm onu… Okul 
sonrası sokak arası topumuzdan son-
ra eve geldiğimde annemle oturur 
bulurdum… İyi anlaşırlardı… Birkaç 
yaş büyüktü annemden… Birbirleri-
ne isimleri ile hitap ederlerdi… Çok 
severlerdi birbirlerini… Aralarından 
su sızmazdı… Usul usul konuşurken 
kısık sesiyle hep gözleri uzaklarda 
kaybettiği bir şeyleri arar gibiydi… 
Dalgındı… Kaymakam olan eşinden 
ayrılalı kaç yıl olmuştu bilmiyorum… 
İki oğlu vardı… Cenk ve Berk… Cenk 
benden iki yaş kadar küçüktü… Berk 
daha küçük… Onlarla yaşıyordu… 
Her anne gibi kalbi çocukları için ata-
rak… İki oğlu ile hüzünlü bir mutlulu-
ğu vardı sanki… Üç kişilik bir yalnız-
lığı… O, Lapsekili çocukların doktor 
ablasıydı… Benim Bercis Teyzem… 
Konuştuğunda, baktığında hani içini-

zi sevgiyle ısıtan sıcacık insanlar var-
dır ya… Hiç tanımadıkları için bile… 
O, onlardandı…

Sarı bir Simca’sı vardı… Üzerinde 
belki yirmi santim kalınlığında simsi-
yah tek bir şerit…. Siyah şerit boya, 
arabayı kaportanın üstünden önden 
arkaya boydan boya kat ederdi… Hiç 
öyle şerit boyalı bir araba görme-
miştim… Genelde tozlu olurdu ara-
bası… Hükümet tabipliğine ait eski 
bir jipe hemşire, sağlık memuru, 
teknisyen ekipmanları ile doluşur; o 
sarı Simca’sı ile önde, onlar arkada 
köylere sağlık taramasına, aşıya gi-
derlerdi… Çok görmüştüm… Hafta 
sonları bile… Onun bu fedakar, fera-
gatli çalışmalarını ilçenin mülki ami-
ri olması nedeniyle babam da bilir, 
takdir ederdi… Birkaç kez anneme 
Bercis Teyze için “… Doktor Hanım 
ateş gibi… Herkes yorulur… O yo-
rulmaz…” dediğini iyi hatırlıyorum. 
Çok koşturuyordu, biliyorum; ama 
yüzü… Hep yorgundu, hep düşün-
celi, hep durgun… Ben öyle görü-
yordum… Üzülüyordum…

Bir keresinde sormuştum: “Senin 
arabanda niye siyah şerit var, Ber-
cis Teyze?” Dalgın gözlerini çevirip 
yüzüme bakmıştı… Sanki kafasında 
yaşadıklarından ödünç almış gibiy-
dim gözlerini… Bana baktı, gülüm-
sedi… Sordu: “Bilmiyor musun?” …. 
Kafamdaki her şeyi harmanlamaya 

çalıştım… Bilmem gerekir miydi?... 
Boynumu bükerek “Bilmiyorum…” 
dedim… Çok üzgün görünmüş ol-
malıyım ki yanıma oturdu… Yüzü-
mü elleriyle ona çevirip yanakları-
mı avuçlarının arasına aldı… Alnımı 
alnına dayadı… Bir anne şefkatiyle 
sarıp sarmaladı ve gülümseyerek 
kulağıma fısıldadı… “Bak, dinle…” İlk 
defa hayatımda ondan dinlediğim 
ancak daha sonra defalarca beyni-
me nakşedilmiş öyküyü anlattı…

Gözlerimin içine bakarak “…..Balkan 
Savaşı yeni bitmiş… Ardından Birinci 
Dünya Savaşı… Savaşın en çetin yıl-
ları… Savaş başladığında Karaköy’de 
bulunan Saint Benoit Lisesi’ne hükü-
met el koyarak binayı İstanbul Sulta-
ni’sine vermiş… Okulun bir bölümü 
savaş yıllarında hastane olarak kulla-
nılmış… Duvarların bir kısmı o zaman 
hastane rengi olan sarıya boyanmış… 
1915 yılında Çanakkale Savaşı’nın 
başlamasıyla İstanbul Sultanisi’nden 
elli öğrenci gönüllü olarak cephe-
ye gitmişler… 18 Mayıs’ı 19 Mayıs’a 
bağlayan gece ne yazık ki hepsi Ka-
batepe’de şehit düşmüşler… Matem 
haberi İstanbul Sultani’sine tez ulaş-
mış… Acılarını içlerine gömen okul-
daki arkadaşları yaslarını binadaki 
tüm pencere pervazlarını ve kapıla-
rını siyaha boyayarak sessiz çığlıklar 
halinde haykırabilmişler… Sarı ve si-
yah… Şimdi anladın mı?”

Sarı 
Simca’lı 
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Etkilenmiştim… Ona olan sevgim bir 
kat daha artmıştı… Bildiğim kadarı 
ile yeni adı İstanbul Erkek Lisesi olan 
İstanbul Sultani’sinden mezun de-
ğildi… Şehit öğrencilerden akrabası 
mı vardı? Tanıdık birileri mi?... Hiç 
öğrenemedim… Rumeli göçmeni bir 
ailenin kızıydı… Burdur’a yerleşmiş-
lerdi… Babası sağlık memuruydu… O 
okumuş, hekim olmuştu… Hayat onu 
Lapseki’ye göndermişti… İyi ki gel-
miş, benim Bercis Teyzem olmuştu…

* * * *

Dördüncü sınıftan beşinci sınıfa 
geçtiğim yaz olmalıydı… 1972… 
Lapseki’ye dört kilometre uzakta 
Çardak isminde bir belde vardı… Yıl-
lar sonra ilçe oldu sanırım… Güzel, 
tahtadan yapılmış kaleleri olan çi-
menli bir top sahası vardı… Sözleşip 
zaman zaman okul arkadaşlarımla 
beraber oraya kaçamak yapardık… 
Lapseki’de Devlet Su İşleri’nin bah-
çesi, Çardak’ta çimenli top sahası… 
En gözde maç mekanlarımızdı… 
Ekibi toplayıp yine bisikletlerle Çar-
dak’a gidiyorduk bir öğle sonrası… 
Hepimiz Lapseki’de oturuyorduk 
ve bisikletlerimizle ailelerimizden 
habersiz topa gidiyorduk dört kilo-
metre öteye… Gittiğimiz yol Lapseki 
– Biga yolu… İşlek… Ailelerimizin ha-
beri olsa hiçbirimize izin vermez… 
Keyifle pedal basıyorduk… On – on 
bir yaşlarında yedi – sekiz çocuk… 
On beş – yirmi dakika içinde top 
sahasına ulaştık, topumuzu oynadık 
güle oynaya… Dönüş zamanı… Aynı 
yoldan bisikletlerle Lapseki… Yolu 
yarılamıştık ki karşıdan önde Sarı 
Simca, arkada hükümet tabipliğine 
ait jip beliriverdi… Kaçmak olanak-
sız… Sarı Simca ve ardından sıhhiye 
jipi yaklaşarak yanımızdan Çardak 
istikametine doğru basıp gittiler… 
Ben korkumdan arabanın içine ba-
kamadım… İnşallah Bercis Teyzem 
beni görmemiştir… Arkadaşlarımı 
da tanıyor… Görmüş müdür aca-
ba?... Görmüşse anneme söyler mi? 
Felaket… Korkuyorum…

O gün ses çıkmadı… Ertesi gün 
kıyamet koptu… Bercis Teyzem, 
arkadaşlarımla beni bisikletleri-

mizle Çardak yolunda gördüğünü 
anneme yetiştirmiş… Tabii annem 
de babama… Evde sorgu, sual, zılgıt 
– azar… Önce inkâr etmeye çalıştım-
sa da nafile… Çapraz sorguyu yap-
mışlar… Bütün arkadaşlarım bülbül 
gibi ötmüş… Kem küm dedikçe ba-
tıyorum… Temiz bir azardan sonra 
aile meclisi benim bisikletimi on beş 
gün bağladı… Yaz vakti bisikletsiz… 
Herkesin bisikleti var… Benim yok… 
Ne onur kırıcı… Kendimi ihanete 
uğramış hissediyorum… Ah Bercis 
Teyze… Bu bana yapılır mı? Senden 
nefret ediyorum… Sen görürsün…

On beş gün geçti… Kinim giderek 
artıyor… Unutmamalıyım… Benim 
on beş günümü çaldı… Öyle bir ders 
vermeliyim ki ona, benimle uğra-
şılamayacağını anlamalı… Bekliyo-
rum… her şeyi planladım… Yapaca-
ğımı biliyorum…

On beş günün sonunda aile meclisi 
bisikletimi bana iade etti… Ama mü-
sebbibi unutmadım… Fırsat kolluyo-
rum… Yakındır…

Organizasyonu yaptım… Arkadaşla-
rımla yeniden gizlice Çardak’a top 
oynamaya gideceğiz… Onların da 
evlerinde ufak çaplı sorunlar ya-
şandığı için önce biraz mukavemet 
oldu… Ama yeşil sahada tahta ka-
lelerde top oynamanın cazibesi so-
nuçta galip geldi… Hepsini ikna et-
tim… Hepimiz hazırdık, istekliydik... 
Günü belirleyince vurucu darbe için 
harekete geçtim… Cenk… Bercis 
Teyzemin büyük oğlu… Beni sever-
di… Bisikleti vardı… Aramız iyiydi… 
Top oynamazdı aslen… Ama Çar-
dak’a bizimle beraber gelmesinde 
hiçbir mahsur yoktu! Cenk’e “görev 
emri”, tam hareket edeceğimiz gün 
verildi… Yeter ki Bercis Teyzemin 
önceden haberi olmasın…

Hep beraber Cenk’i de gruba dahil 
ederek bisikletlerimizle Çardak’a git-
tik… Topumuzu oynadık… Keyfimiz 
yerindeydi… Günün tadını yeterince 
çıkardığımızdan emin olarak Lapse-
ki’ye geri döndük… Ayrılırken Cenk’e 
sıkı sıkı tembih ettim… Bercis Teyze’ye 
söyleyecekti bu günümüzü… Sadece 

ona… Boşboğazlık yapmayacaktık… 
Oğlunu benim Çardak’a götürdüğü-
mü bilmesini istiyordum… Yine hay-
lazlık yapmıştık… Beni anneme şikâ-
yet ettiği haylazlığın aynısını… Ancak 
bu sefer kendi oğlu ile beraber… Mut-
luydum… Öcümü almıştım…

Sonraki günlerde Bercis Teyze’yi ilk 
gördüğümde ne tepki vereceğimi 
bilemedim… Bakıştık… Bana gülüm-
süyordu… Rahatladım… Kırılmadığı-
na sevindim… Bana sarıldı… Kulağı-
ma “Tamam…” dedi… “Ödeştik…” 
Sonra omuzlarımdan tutarak gözle-
rime baktı… “Bu kadar üzüleceğini 
düşünememiştim… Özür dilerim…” 
Yine sarıldı… Benden özür diliyor-
du… Bercis Teyzem… Ne büyüklük… 
Ve ne zenginlik… Ona haksızlık et-
tim… Kendimi kötü hissediyorum… 
Söyleyemedim, içimden geçirdim: 
Sen de beni affet, n’olur?...

* * * *

Lapseki’de sonbahar… Çamlık 
Park’tayız… Denizi gören, ağaçlar 
içinde yeşillikli, yoldan biraz yüksek-
çe bir çay bahçesi… Eylül sonu ola-
bilir… Hava yeni yeni serinliyor… An-
nem var, kardeşim var… Ben… Bercis 
Teyzem… Yanına iki sandalye daha 
çekilmiş… Berk, başı Bercis Teyzemin 
dizinde sandalyelerde uyuyor… Cenk 
arkadaşları ile oynuyor, çamlıkta… 
Babam bir seminer için il dışında… 
Hafif bir akşam rüzgârı var… Kulak-
larımızı okşayan… Üşütmüyor… Her 
şey sakin, dingin… Havadan sudan 
konuşuluyor… Sonra sıra bana ge-
liyor… Gelecek yıl kolej sınavlarına 
gireceğim… Ne düşünüyorum? Ne 
olacak?... Karşıdan üç – dört kişi geli-
yor… Bir erkek grubu… Yaklaşıyorlar… 
Bizim masaya doğru geliyorlar gali-
ba… Öyle… En önde yürüyen biraz 
sarsakça… Sendeliyor mu hafiften?... 
Evet… Yaklaşıyorlar… En öndeki ilçe-
nin belediye reisi… İçkili… Yaklaştık-
ça yürüyüşünden daha belli oluyor 
sarsaklığı… Arkasındakiler belediye-
den sanıyorum… Belki koruma da 
olabilir… Tanımıyorum… Gelip birkaç 
adım ötede duruyor reis… O zaman-
lar daha çok Belediye Reis’i denirdi 
Belediye Başkanlarına… Konuştukça 
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alkollü olduğu daha belli oluyor re-
isin… “Bercis, merhaba…” Genelde 
herkes bey / hanım diye hitap eder 
birbirine… Niye Doktor Hanım, ya da 
Bercis Hanım değil?… Hayırdır inşal-
lah… Bercis Teyzem biraz da şaşkın-
lıkla “Merhaba Reis Bey…” Gözleri 
soruyor… Ne oluyor? Bu nereden 
çıktı şimdi, der gibi… Reis Bey devam 
ediyor… Konuşması içkinin de etkisi 
ile biraz yayvanlaşmış, sünüyor… Ses-
ler biraz uzuyor… “Yarın Umurbey, 
Kangırlı tarafında sahada çalışmamız 
var, araç eksik… Sizin jip de lazım 
olacak… Onun için geldim…” Bercis 
Teyze’nin yüzü biraz asılıyor… “Reis 
Bey, yarın benim planlanmış köy zi-
yaretlerim var… Ana – çocuk sağlığı 
ve gebe takibi içerikli… Mümkün de-
ğil… Siz kaymakamlıktan başka araç 
isteyin…” Sonra hatırlamak istemedi-
ğim bir söz dalaşı… Fazla içkinin de 
etkisiyle reisin sesini yükseltmesi… 
Bağırması… Bercis Teyzemin sinirle-
nerek ayağa kalkması… Tartışma… Ve 
benim unutmak istediğim an… Yalnız 
bir kadın… Bir hekim… Bir kamu gö-
revlisi… Ve suratında patlayan bir 
tokat… Keşke… Keşke o anı yaşama-
saydım… Hepimiz şaşkınız… Bercis 
Teyze bir tahta masayı kaptığı gibi 
kendisine tokat atan alkollü adamın 
üzerine yürüyor… Arada anneme ba-
ğırıyor… “Gülay dikkat et, düşecek-
sin!...” Perişanız… Berk uyku sersemi 
yere yuvarlanmış… Annemin gözle-
rinden yaşlar geliyor, dizlerinin bağı 
çözülmüş, titriyor… Çayırların üzeri-
ne çömelmiş… Bakıyor… Ben şaşkı-
nım… Sanki zaman benim dışımda 
ilerliyor… Her şeye uzak, ayrı bir pen-
cereden bakıyorum… Ağzımı açıyo-
rum, ama sesim çıkmıyor…. Gerçek 
mi bu, bilmiyorum… Aramızda en 
metini Bercis Teyzem… Dağ gibi du-
ruyor… Sinirli, hınçlı, susuyor… Hiç 
zaaf göstermiyor… Ayakta… Dağ gibi, 
kaya gibi, çelik gibi duruyor… İnsan-
lar geliyorlar hemen… Alkollü adamı 
alıp götürüyorlar… Uzayan bir boşluk 
oluyor kafamın içinde… Hiçbir şeyin 
anlamı olmadığı… Sonsuz bir yalnız-
lık… Sonsuz bir öfke…Sinir… Gözlerim 
doluyor… Ağlayamıyorum…

Karakola gidiyoruz… İnfial var… Ba-
bam il dışında… Komiser Ali Amca 
var… Çok severim, hemen geliyor… 
Çok sigara içmesi ve iyi kâğıt oynama-
sı haricinde benim gözümde kusursuz 
bir insan… İlçedeki en kıdemli polis… 
İki demir yıldızı var göğsünde… Beni 
görüyor, omuzuma dokunuyor… Bi-
raz rahatlıyorum… Gece olmuş… İki 
kadın, dört çocuk karakoldayız… Polis 
abiler çay ikram ediyor… Aramızda en 
sakini Bercis Teyzem… Olay Süha Am-
ca’ya intikal ediyor… Cumhuriyet Sav-
cısı… Saldırganı nezarete alıyorlar… 
Süha Amca çok düzgündür… Kimse-
nin gözünün yaşına bakmaz… Siyasi-
ler arıyorlar, telefona bile çıkmıyor… 
Devletin savcısı…

Bu olaydan sonra Bercis Teyzem’i 
daha çok sevdim… İyi ki onu tanı-
dım… Onun gibilere sahip çıkmak 
gerek… Ne kadar şanslıyım ki onun 
yanındayım…

* * * *

1973 yılının yazıydı… Babamın ta-
yini Lapseki’den Silifke’ye çıkmıştı… 
İlkokulu bitirmiştim. Ailem beni or-
taokulda hep İstanbul’a göndermeyi 
planlamıştı… Kolej sınavlarında Ka-
dıköy Maarif Koleji’ni, parasız yatılı 
sınavında Çanakkale kontenjanından 
Galatasaray Lisesi’ni kazanmıştım… 
Tayinimiz olmasaydı istikamet İstan-
bul’du… Tarsus Amerikan Koleji’ni de 
kazanınca kararı bana bıraktılar… Bi-
zimkiler Silifke’ye tayin olunca ben de 
onlara yakın olmak istedim… Kararım 
Tarsus’tu… Bir Ağustos sabahı Lap-
seki’den ayrıldık… Sarı Simca’lı Kadın 
bize Lapseki’den Biga’ya kadar refakat 
etti… Biga’da beraber yemek yedik… 
Yemekte onun yanına oturdum… Bi-
ga’nın yoğurdundan bahsettik… Bir 
daha ne zaman birlikte böyle güzel 
bir yoğurt yiyeceğimizden dem vur-
duk… Mutluydum… Sonra Biga’nın 
çıkışına kadar arkamızdan takip etti… 
Çıkışta durduk… Ayrılık vaktiydi… An-
nemle sarılıp ağlaştılar… Ne çocuk-
ça!… Sonra bana da sarıldı, bağrına 
bastı… Kararımı vermiştim… Kulağına 
fısıldadım… “Ben de doktor olaca-
ğım… Senin gibi…” Yüzünü yüzüme 

yaklaştırıp beni sarstı… “Hadi baka-
lım!…” Gülüştük… Arkamızdan uzun 
uzun el salladı… Ben de el salladım, 
ona gülerek… Ta ki ufukta kaybolun-
caya kadar… Nereden bilebilirdim ki…

Onu hiç görmüyordum… Ama haber 
alıyorduk… Lapseki’den sonra Bur-
dur’a tayin olmuştu… Kendi memle-
keti… Başarılı olmaması imkansızdı… 
Çok çalışkandı… Azimli… Kararlı… 
Disiplinli… Mesleğine çok bağlı… Va-
sıfları ile dikkat çekmemesi de müm-
kün değildi… Giderek sivrildi… Bur-
dur’dan Gaziantep’e tayin oldu… ’75 
– ’80 arası Türkiye’deki hızlı siyasal 
kutuplaşma, anaforuna onu da aldı… 
Siyasilerin dikkatini çekti… Cesur ve 
gözü pekti… Hiç kimseye eyvallahı 
yoktu… “Erkek” geçinenlerin esa-
misinin okunmadığı ortamlarda hiç 
taviz vermeden fikirlerini söylüyor, 
doğrularını savunuyor, yalnız başına 
mücadele ediyordu… Ödünsüz ol-
duğu için dostu da çoğaldı, düşmanı 
da… Bir müddet Gaziantep İl Sağ-
lık Müdürlüğü yaptı… Gaziantep’in 
“Lokman Bacı”sı oldu… Türkiye’de 
siyasal ortam giderek sertleşiyordu…

14 Eylül 1979’da Türkiye’deki tüm 
siyah beyaz televizyonlar akşam ha-
berlerinde ilk haber olarak onun gü-
zel yüzünü gösterdiler… Şaşkındık… 
Yıkılmıştık… Kadın spikerin sesi ku-
laklarımda uğulduyordu: “Gaziantep 
Eski İl Sağlık Müdürlerinden Dr. Ber-
cis Seden bu sabah otomobille görev 
yerine giderken Gaziantep – Yavuzeli 
yol kavşağında açılan yaylım ateşin-
de vurularak hayatını kaybetti… Va-
sıtayı kullanan şoförün de hayatını 
kaybettiği olayla ilgili soruşturma de-
rinleştirilerek devam etmektedir…”

Bercis Teyze, tasarlanmış bir pusuda 
çapraz ateşe tutularak kırk iki yaşında 
katledildi… Geriye iki erkek çocuğu, 
onurlu bir hekimlik ve otopsi masa-
sında dokuz kurşun bıraktı… Kırk yılı 
aşkın süre sonra zaman zaman puslu 
bir perdenin arkasından soluk güzel 
yüzünü hatırladığımda hep aklıma 
sorumsuz şaşkın kasaba siyasetçisinin 
hekime ve kadına attığı tokat gelir… 
Sol yanağım ince ince sızlar o sırada…


