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Unutularv Baba...

zak yerler, uzak olan her sey
Udaha sessiz gibi gelir sanki

bizlere. Oysa sessizligi yara-
tan mesafe degil, tercihlerdir. Siz
duymak istemezseniz de araya za-
ten metre-kilometre cinsinden ote
kavramlar girmistir bile artik. Bir
de su var ki, sessizken sizi sadece
Onemseyenler duyar.

Onemsenmek, her canlinin ihti-
yacidir ancak kalbi kirilmis kdskidn
gondller, artk 6nemsenmeyi de
umursamazlar. Cinku artik inan-
miyorlardir. Eger insani dGnemsiyor-
saniz boyle gonulleri ikna etmek,

inanin her seyden zordur; ¢iinkd bir
seye hald inanmakla yeniden inan-
mak arasinda biyuk fark vardir...

Erzurum'da hane ziyaretlerimiz
devam ederken bir cuma gini koy
muhtarimiz esimi aradi ve “Kayma-
kam Bey merhaba, koylimuzde si-
kintili bir durum var; bu hafta sonu
bizim koyimuize gelebilir misiniz?”
dedi. Bu rica Uzerine esim,

“Hayirdir muhtarim, insallah koti
bir durum yoktur? Biraz anlat, nedir
sorun?” dedi.

— Kaymakam Bey, kéylimuzde bir
Mahmut amcamiz var; 6 aydir
evinden disari  ¢cikmiyormus.
Koy kahvehanesindeki arkadas-
lari cok ulasmaya calismislar
kendisine, evine de gitmisler
ama hanimi ¢ok yasli, kulaklari
duymuyor. Mahmut amcaniz
yatiyor, uyuyor, deyip kapatiyor-
mus kapiyl. Arada sirada yakin
arkadaslari iceri girip bakiyor-
larmis, gercekten de surekli ya-
fiyor ama hasta da degil; bizler
ne yapacagimizi sasirdik.

— Anladim muhtarim; ama sani-
rim amcamizin baska bir derdi
var, muhtemelen morali bozuk.

— Kaymakam Bey, orasi dogru;
evlatlarina cok kirgin, génal kis-
kiinltgine verdi, diyorlar.

Bu konusmalardan sonra ertesi giin
sabah koye gitmek icin esimle
karar aldik. Cumartesi olmustu;
sabah erkenden hazirlandik. Ki-
sin en getin zamanlari idi. Burasi
Erzurum; haliyle kdy, ¢ok uzak
olmasa da cam gibi yollarda ya-

vas yavas daglari, yollari astik. Kéye
vardigimizda muhtarimiz, bizi yolun
basinda karsiladi.

Hos geldiniz Kaymakam'im; an-
cak buradan sonrasina araba
¢lkmaz, birbirimize tutunarak
yuriyecegiz.

Hayatimda ilk kez boyle kimbet
seklinde pencereleri olmayan evler
gordim; evlerin sadece tek bir pen-
ceresi var. O pencere de acilmiyor;
yalnizca 1sik girmesi icin yapilmis.
Erzurum’un bu dag eteginde soguk-
la ancak bu tarz evler ile bas ede-
biliyordu bu guizel kdy insanlari. Bir-
birimize tutunarak yurddigimiz
evlerin arasi oyle dar ve birbirine
yakin ki, bir eve ulasmak icin ayni
anda iki kisi zor yuruyebiliyordu.
Buz tutmus bu daracik yollarda, tek
sira halinde birbirimize tutunarak
ilerlemeye basladik. Nihayetinde
Mahmut amcanin evinin 6niine
gelmistik. Kapiyi caldik; acan, Mah-
mut amcanin ikinci esiydi. Hakika-
ten cok yasliydi ve kulaklari ¢ok az
duyuyordu. Muhtarimiz oldukga
ylksek sesle kendisine bizleri tanitth
ve iceri girmek icin izin istedi. iceri
girdigimizde oldukca karanlik ve ha-
vasiz bir ortamda bulduk kendimizi.
Evin yerleri topraktan idi toplamda
iki odasi vardi. Yasl teyze bizi Mah-
mut amcanin yattigl odaya, yani bu
iki yashinin hayatlarini sigdirdiklari
odaya buyur eti. Odaya girer girmez
muhtarimiz yliksek sesle,

“Mahmut amca, ne vyatiyorsun?
Bak, kaymakam geldi evine. Kalk bir
merhaba, de!” dedi.
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Bu sozler tizerine bembeyaz sakallari,
basinda takkesi ile yorganin altindan,
yaslliktan kigllmis umutsuz gozleri
ile dinya tatlisi Mahmut amca bize
bakti. Sonra birden yorgani Gzerinden
atip dyle bir kalkt ki gozlerinden yas-
lar bosalarak kocaman zayif kollarini
acti ve hizla geldi, esime sarildi.

— Allah sizden razi olsun; benim
evime mi geldiniz.

Kaymakam'im? Siz, beni unut-
madiniz... Bu sarsicl sahne, ora-
da hepimizi goézyaslarina bog-
mustu. Esim, Mahmut amcaya
sarilarak gozyaslarini sildi ve
soyle soyledi:

— Yahu, sen ka¢ aydir kahveye
camiye gitmiyormussun. Arka-
daslarin seni 6zlemis. Sen kime
kizdin? Soyle ben kulaklarini bir
cekeyim hemen.

Mahmut amca, kendine gelmisti.
icinde sakladigl dertleri anlatmaya
basladi bir bir.

— Benim 6 cocugum var, altisini da
okuttum. Bir basima istanbullarda
okuttum. Bir tek cobanlikla okut-
tum; sonra hepsi gecti gitti. Hanim
da bizi birakti yalanci diinyada;
boyle kimsesiz kaldim. Bosunay-
mis her sey; genclik de emekler
de yalanmis Kaymakam Bey...

Mahmut amca; seving, keder ve goz-
yaslarini dyle uzun zamandir iginde
uyutuyormus ki bir dirilis gibiydi ya-
tagindan bize dogru kosmasi. Cok
buyik kirgindi Mahmut amca; ¢iinki
6 tane evladi vardi ve o evlatlarin her
birini okutmus, evlendirmis hayatla-
rini diizene sokmustu. Ustelik tim
bunlari, sadece cobanlik yaparak yap-
misti. Mahmut amca tim gengligini
evlatlarina adamis, Erzurum’un getin
daglarinda bir basina koyunlari ile ay-
larca gezmis; cayirlarda, dag diplerin-
de, bos yaylalarda nasibini, rizkini ara-
mis 6 cocugu icin. Onlar icin bir 6Gmir
vermisti yalniz basina koyunlariile...

GUn gelmis hayat arkadasini, can
yoldasini  kaybetmisti; sonrasinda
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daha da yalniz kalmisti. Belki evlat-
larindan umut etmisti babalarini
yalniz birakmazlar diye; ama oyle
olmadi, biraktilar...

Bu, oyle bir birakisti ki, iklimi yok,
mevsimi yok; zamani durmus akma-
yan nehirlerin, kurumus taslari gibi
umutsuz ve cansizdi.. Aylardir ara-
miyor ve gelmiyorlardi; artitk Mah-
mut amca da ¢oban degildi. Kadim
dostlari olan yaylalari, surlleri de
yoktu. Her sey bitmis, herkes hayat
icinde bir yol gizmis; verilen emek-
ler, verildigi zamanin icinde vyitip
gitmisti. Mahmut amcayi arkada bi-
rakip unutmuslardi bile... Clinku ba-
balarinin insa ettigi temelin Uzerine
¢tkmak rahat ve kolaydi...

Mahmut amcanin ise bir derin te-
vekkllden baska siginacagi higbir
magara yoktu. icindeki matemi an-
cak derin bir teslim ve tevekkul te-
selli edebilirdi. Yasadigi bu son dem-
lerin yolu yoktu, yoldasi yoktu...

O gin Mahmut amcayl uzun uzun
dinledik, teselli ettik; sosyal med-
ya hesabimizda paylasmak Uzere
kendisinden izin isteyip fotograflar
cekindik beraberce. Bayagi morali
dizelmis, kendine gelmisti. Mahmut
amcaya, yasadigl bu evin, sagliksiz
kosullar altinda oldugunu anlattik,
ihtiyac listelerini olusturduk. Ayrica
kendisini, esimin bir proje ile yaptig
2+1 seklinde, her glzel saglikl kosu-
lu barindiran prefabrik eve tasimaya
ikna ettik. Sonrasinda da en kisa su-
rede ve sik sik goriismek Uizere veda-
lasip ayrildik. Hepimiz yol boyunca
suskun ve dustnceliydik; bu hikaye
hepimizi incitmisti ve alinacak buyuk
dersler vardi her birimiz igin...

O hafta sonundan sonra, hafta igi
mesai baslamis, hafta sonu ziyaret-
lerimiz ve fotograflarimiz kayma-
kamligimizin sitesinde yayimlan-
mist1 ve isin en aci tarafi da bundan
sonra bagsladi.

Mahmut amcanin ¢ocuklari, sosyal
medyada babalarini goériince apar

topar kaymakamligimizin Sosyal Hiz-
metler Midurligind arayip derhal
fotograflarin silinmesini istemisler;
ayrica rezil olduklarini sdyleyip sitem
de etmisler. Sonrasinda da bu evlat-
lar, “Biz ugak bileti aldik, babamizi
almaya geliyoruz. Kimseye muhtac-
hgimiz yok; siz, o fotograflari litfen
silin. Yeterince rezil olduk.” demisler.

Evet, Mahmut amca evlatlar tara-
findan ilgeye gelinip alindi ve sahip
cikildi. Simdi soruyorum; peki o ha-
ber olmasaydi, o fotograflar olma-
saydi ne olurdu? Bundan sonraki
muhasebe sizlere kalmis...

insallah higbir evlat, anne babasini
son nefesine kadar unutmaz, ihmal
etmez. Yashlik zordur, yaslilarla ya-
samak da zordur; oyle olmasaydi
Rabb'imiz hi¢ ayetinde yasliligl an-
latir miydi? Meryem Suresi‘nin 4.
ayetinde denildigi gibi, “Demisti ki:
“Rabb’im, siphesiz benim kemikle-
rim gevsedi ve bas, yaslilik aleviyle
tutustu; ben, sana dua etmekle
mutsuz olmadim.” ya da; isra Sure-
si'nin, 23. ayetinde, “Rabb’in, on-
dan baskasina kulluk etmemenizi
ve anne-babaya iyilikle-davranmayi
emretti. Sayet, onlardan biri veya
ikisi senin yaninda yashhga ulasir-
sa, onlara, “Of” bile deme ve onlari
azarlama; onlara glzel s6z soyle.”
oldugu gibi buyurur muydu?

Demek ki insan ihtiyarlayinca, “o6f”
denilebilecek bir hal alir ki, bu tedbi-
ri almis, uyarmistir bizi Rabb'imiz...
Ben de soyle soyliyorum dostlar:

“Yaslilik, mevsim ikliminin sonbaha-
ridir; yapraklar dékulmus, dalinda
meyve kalmamistir.. Ancak siz, siz
olun, onun golgesinde oturdugu-
nuz, meyvelerini yediginiz mevsim-
leri unutmayiniz...

Mediha Dereci’nin 2021 yilinda yayimlanan
“Camdan Hayatlar” kitabinda yer alan bu
oyklsl, 10 Ocak Idareciler GUnid Merhum
Vali-Orhan Alaaddin Erbug-Meslekte Olay Ve
izleri Adli Ani Yarismasini Odili’ne layik go-
ralmustar. (Kinyesi: Dereci, M. (2021) Cam-
dan Hayatlar-Bir Igisleri Hikayesi, Istanbul:
Motto, s.69-75.)



