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DENEME

vatanı toprak parçasından ayı-
ran, onu bir coğrafya bölgesi 
olmaktan çıkaran, ödenmiş 

olan bedeldir. Tıpkı Çanakkale sa-
vaşında muvazzaf bir zabitin, or-
duya lastik almak için Karaköy’deki 
tüccara kendi yaptığı sahte paranın 
(Sonradan borcun tamamı devlet 
tarafından tüccara ödemiş, bu sem-
bolik para da alınmıştır)üzerinde 
yazılan “Bedeli Çanakkale’de kanla 
ödenmiştir” yazılı parada da ifade 
edildiği gibi...

Nene Hatun’un “Türk çocuğu ana-
sız büyür, ama vatansız büyüye-
mez” diyerek, kundaktaki bebeğini 
emanet edip, tabyalara koştuğu 
mücadele ruhu gibi...

Milli mücadele yıllarında olduğu 
gibi, bugün de Vatan sağ olsun! di-
yerek acısını, gözyaşlarını içine akı-
tan analar, babalar var. Ordu millet 

olmanın, iman ve vatan sevgisinin 
tezahürü olan bu coşkun tavır, her 
türlü taktirin üzerindedir.

Bu destan gibi hikâyelerden bir tane-
si ile bir şehit babasının gerçek ama 
acı bir hikâyesi1 ile devam edelim:

“Salona eli bağlı üç kişi getirildi, sa-
nık sırasına oturtuldular.

Mahkeme Başkanı Saruhan Mebusu 
Mustafa Necati, sanıklardan en yaş-
lısına, ihtiyar köylüye sordu.

– Baba Adın ne?

Dinleyicilerde bir ferahlama görüldü.

Demek bu ihtiyarın suçu ötekiler-
den daha hafifti. Bu yüzden ilk yar-
gılanıyordu.

1 Bu hikaye, Müderrisoğlu, A. (2018) Sa-
karya, Ankara: Bilgi Yayınevi, künyeli 
eserden alınmıştır.

İhtiyar ayağa kalktı.

– Hüsnü

– Baba adı?

– Ramazan

– Nerelisin?

– İnebolu’nun Çatal Bucağı’ndan.

– Baba, sen askerden kaçan oğ-
lunu evinde saklamış, bir asker 
kaçağına yataklık etmişsin!

– Tövbe de Reis Bey!

– Ben tövbe dedim, sen ne der-
sin?

İhtiyar köylü başkanın üstelemesin-
den sıkılmıştı. Elini koynuna sokup 
yıpranmış, buruşuk iki tomar kâğıt 
çıkardı kürsüye doğru salladı:

– Reis Bey, Reis Bey!..

 Şu kafa kağıtlarının içini okusan 
bana dediğinden utanırsın!..

Bu Vatan Toprağın Kara Bağrında 
Sıradağlar Gibi Duranlarındır

Eser ÇAPADAĞ
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– Neden?

– Bu kağıtlar Balkan Harbin’de ve 
Çanakkale’de şehit düşen oğul-
larımın nüfus kağıtlarıdır.

İki arslanını millet için şehit veren baba, 
üçüncü oğlunu bu ölüm dirim savaşın-
da bir kahpe gibi gizlemez Reis Bey!

Salonda çıt yoktu. Mahkeme üyeleri 
birbirlerinin yüzüne baktılar.

Şaşkındılar. İhtiyar birden yamalı 
mintanını yırttı. Çıplak, ak kıllı göğsü 
dışarı fırladı.

– Hele gel Reis Bey, yakın gel de şu 
kalbura dönmüş göğsüme bak!

 Bu gördüğün yaraları Makedon-
ya’da Bulgar çeteleri ile döğü-
şürken aldım.

 Sekiz yıl askerliğim var benim. 
Kurşun yarasına yara demem.

 Şehit arslanlarımın yarasıdır 
bağrımı delen.

 Benim oğlum askerden kaçsa bile 
ben saklamam. Bunu böyle bil!

Mustafa Necati Bey sıkıntısını gizle-
yemeyerek sordu:

– Peki baba. Oğlunu en son ne za-
man, nerede gördün?

– En son ilk kar düştüğünde gör-
düm. Aha şurada, Kastamonu 
Askerlik Şubesinin önünde. An-
kara’ya selametlerken...

– Sonra hiç haber almadın mı?”

İhtiyar duraladı.

Bu soruyu beklemediği belliydi. 
Kuşkulu gözlerle dinleyicilerden 
yana baktı.

Orada birilerinden, birilerinin bir şey-
ler söylemesinden korkuyordu sanki.

Kararsızdı.

Bir süre sağına soluna baktı.

Sonra tükenmiş bir sesle başkana 
döndü:

– Diyecem diyecem, emme o itin 
ipini de ben çekecem!

Başkan güngörmüş geçirmiş bir ta-
vırla sordu:

– Anlat bakalım baba !

– Askerin bazısı Halifecilere kandı-
rılmış, başıbozuk olmuş dediler.

 Askerden kaçanları ortalıkta 
görmüyorduk, emme kulağımı-
za geliyordu.

 Kaçaklar yakalanırım korkusuna 
evine ocağına gelmezmiş.

 Kimi dağa çıkıp eşkıyalık edermiş. 
Kimi de bir kıyıya siner mektup 
yazıp evden para istermiş.

 Bir ay önce bana da bir mektup 
geldi. Muhtar getirdi.

 Hah dedim, oğlan askerden kaç-
tı para ister.

 Benim okumam yazmam yok.

 Utancımdan kimseye okutama-
dım.

 Muhtar her önüne gelene demiş 
bana mektup geldiğini.

 Ele güne bakamaz oldum.

 Dünyaya kahrettim eve kapandım.

 İhtiyar eğildi, bağlı elleriyle yün 
çorabının arasından katlanmış 
bir kâğıt çıkardı.

– Aha mektup bu!.. Alın okuyun.

 Nerdeyim diyorsa gidin yakalayın.

 Asarken de ipini bana çektirin!

Mahkeme başkanı Mustafa Necati 
kâğıdı açtı, okudu.

Birden yerinden fırladı, ağlayarak 
kürsüden indi. İhtiyarın önüne geldi.

Boğuk sesiyle hıçkırdı:

– Baba bizi bağışla. Küçük oğlun 
da İnönü’de şehit düşmüş. Sana 
gelen mektup askerlik şubesinin 
şehitlik ilmühaberiymiş.

İhtiyar elini öpmek isteyen Mustafa 
Necati Beyi durdurdu:

– VATAN SAĞ OLSUN!..

 SİZ ASLANLARIM SAĞ OLUN!...

İhtiyar sessizce ağlamaya başladı.

Çıplak ak kıllı göğsü körük gibi inip 
kalkıyor, kırışık yanaklarından sü-
zülen gözyaşları sakallarının içinde 
kayboluyordu.

Vatan hainliği suçlamasından kur-
tulduğuna mı ağlıyordu, yoksa son 
oğlunu da yitirdiğine mi?

Kimse anlayamadı sessizlik çökmüş-
tü koca salona...”

Bu vesileyle bu Cennet Vatanı bize 
bırakanlara

Selam olsun.! Rahmet olsun...

Bu topraklar için bir gül bahçesine 
düşer gibi; toprağın kara bağrına 
düşen Yusuf yüzlü yiğitlere, kanını 
sebil eden gazilere, onları doğuran 
analara ve onları bir tohum gibi top-
rağa eken babalara selam olsun...


